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দনেশ দাসের কাঁবতা 

দিনেশ দাসের শ্রেষ্ঠ কাঁবতা ! লেখক সমবাক্স ] 
অহা 

দনেশ দাসের শ্রেষ্ঞ কাঁবতা [ ভারবি ] 

” কাঁচের মানুষ 


ভূমিক! 


আমরা এমন এক সময়ে আছি যখন একাঁদকে অনেক নতুন কাবর 
আঁবভাব, অনাঁদকে প্রবীণ কাঁবরা প্রায়অদ্‌শা । এর কারণ বোধ হয়, নীরব 
শল্পের উপর সরব শিল্পের প্রাধান্য । কাঁবতা প্রধানতঃ দু'জাতের। এক 
ধরনের কাঁবতা লেখা হয় রম্ধেম্বার ঘরে যেমন মালার্মের রচনাঃ আর একদল 
কাঁব আছেন যেমন নেরুদা, আরাগ" যাঁরা ঘরের দরজা-জানলা খোলা রাখেন 
কখনও বা মুক্্বার দিয়ে বাইরে এসে আবিচ্কার করেন মানুষ ও পাঁথবাকে। 
আমাকেও ঘর ছেড়ে জাতীয় আন্দোলনে নামতে হয়েছিল৷ পরাধীনতার বেদনা 
এবং দেশবাসীর দারদ্র ও দংদরশার সঙ্গে একাত্মতাই এর মূল কারণ। সেই 
থেকে আজ পর্যন্ত আমার কবিতার মূল স;র হয়েছে নানাবকতাবোধ । আমার 
“কবিতা” (১৯৪২) “ভূখ মাছিল” (১১৪৪) এই চেতনারই পারচয়। কিন্তু 
রাজনোতিক বা অর্থনৌতিক সমস্যার সমাধান হলেই সব সমস্যা ফ:ুরোয় না। 
রাজনৌতিক মক্তর চেয়ে মানবিক মীক্ত অনেক বড়, অনেক ব্যাপক । নিজেকে 
জানাই হল, মানুষের সব চেয়ে বড় সমস্যা । আমার “অহল্যা” (১৯৫৪), 
“কাঁচের মানুষ” (১৯৪৪) কাব্যগ্রন্থ দুটিতে এই কাবি-মানসের পারিচয়। 
আমার সাম্প্রতিক কাবাগ্রল্খ “অসংগতি” সম্পর্কে আলোচনার আগে 
কয়েকটি কথা বলতে চাই । অনেকে মনে করেন, কাঁব হওয়া আনন্দের বিষয়। 
কিন্তু তাঁরা জানেন নাযে, কবির জীবন শুধু রোমাঞ্চকর মূহ্‌তের সমস্টি 
নয়। কতখাঁন আত্মসং্যম ও আত্মত্যাগের সফল প্রকাশ হল কবিতা । কী 
আত্মসচেতনতা ও আত্মসমীক্ষার ভিতর 'দয়ে কবিকে বন্ধুর, কঙ্করাকীণ' পথে 
ধীরে ধারে অগ্রসর হতে হয়। চেতনা ও অবচেতনার মেলবন্ধনে তাঁর 
জন্ম বোধির গতিময় আলোকে তার প্রকাশ । এর জন্যে কাকে প্রতণক্ষা 
করতে হয় দিনের পর 'দন। কাবর অনুভ্তি অনেক নিরীক্ষা-পরীক্ষার 
মাধমে সংহত হয়ে রপায়িত হয় প্রাতাট ছত্রে। শিজ্পী হতে গেলে কী 
ভয়ঙ্কর ভাবেই না নিষ্ঠাবান হতে হয়। এ কথা বলেছেন ড. এ. লরেন্স, 
40081768198 (0106 ৪0 66101 £61161005 (0 109 &] 8:0196.৮ 
_ আমার কাব্যজীবনের প্রথম দিকে সেই ১৯৩৭ সালে গদারাতির কবিতা 
লিখোছলম। তারপর থেকে এ যাবং ছন্দে-মিলেই কাঁবতা রচনা ক'রে 
আসাছ। গত কয়েক বছর গদার"ীতির কাঁবতা নিয়ে আবার পরীক্ষা করো, 
সেগল গ্রা্থত হয়েছে এই কাবাগ্রন্থ 'অসংগাঁত'তে। এখানে অতি-সাধারণ 


মানুষের জীবন থেকে রূপকল্প নির্বাচন ও তাদের নখের ভাষাই 
বাবহার করেছি। আমার মনে হয়, জনসাধারণের মনখের ভাষা সাধ ভাষার 
তুলনায় অনেক বেশী জীবন্ত ও সতেজ। অবশা কবিতার একাটি 'বশেষ 
ভাষা আছে। পাঁথবীর সমস্ত কাবরা একই ভাষায় কবিতা রচনা করেন-- 
ভাল হাঁস সর্বত্র একই রকম [ডিম পাড়ে । 

বর্তমান কাবাগ্রন্থে আগের মতই সমসাময়িক য;গচেতনার সঙ্গে একাত্ম 
হবার চৈষ্টা করোছ--কবি এলয়ট যাকে বলেছেন, 4])3 99089 01 1019 0োমা 
৪৫০৮ আমার লক্ষ্য বৃহত্তর, গভীরতর মানবতার প্রাত-_মানব-আস্ততেবর 
বিদ্তৃততর সমস্যার সম্মুখীন হওয়া । অবশ্য কাঁব-কম্পনায় যুগ প্রাতফলিত 
না হলে কেবলমাত্র বযাম্ধর কারখানায় যুগসচেতন সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব নয়। 
কখনও কখনও বাস্তব ঘটনা দ্বারা প্রভাবিত হলেও সেই প্রভাব আমার মধো 
রহসাজনক ভাবে কাজ করেছে-_প্রতীক ও রূপকল্পের সাহাযোই বস্তুর স্বরূপ 
উদ-ঘাটন করতে চেয়োছ কারণ উপমা ও প্রতীকের সাহাযোই গাঁঠত হয় 
কাঁবতার তৃতীয় ডাইমেনসন, ব্ি-মাত্রা বা গভীরতা । 

আমরা এক ত্রুটিপূর্ণ যুগের বাঁসন্দা। একদা সমাজে কাব যে উচ্চাসন 
ছিল এখন আর তা নেই। তাই কথাগাহিত্যের গাঁড় যখন হেডলাইট জেবলে, 
ভে'পয বাজিয়ে, ধুলো উীঁড়য়ে, কাদা ছিটিয়ে তাঁরবেগ্নে ছোটে তখন কাদের 
সন্তর্পণে পথের একধার দিয়ে অগ্রসর হতে হয়। এই পদযাত্রা ষেন কতকটা 
মহাত্বাজীর সবরমতীঁ থেকে দণ্ডী আঁভযানের অনুরূপ অথবা গ্ায়টের 
ভাইমার থেকে রোম যাত্রার মত। 

এই কাবাগ্রন্থের রচনাকাল ১৯৩৭ থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত। এই দীর্ঘ 
অসুস্থতার সময় আমাকে কাঁবতা রচনায় উৎসাহ ও প্রেরণা দিয়েছেন আমার 
বাল্যবন্ধু শ্রীরমেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও বন্ধুপত্বী শ্রীমতী শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়। 
এই অসমস্থতার জন্যেই 'বাঁভন্ন পত্র-পা্রকায় প্রকাশিত আমার কাঁবতাগল 
'বাক্ষ*ত অবস্থায় পড়োছিল। আমার পত্র শ্রীমান্‌ শান্তনন ও পুত্রবধূ; শ্রীমতাঁ 
সামন্তিনী দাসের চেঞ্টায় অনেকটা সংগহণীত হয়ে বর্তমাম কাবাগ্রন্থের 
পাণ্ডাঁলাঁপ রাঁচত হয়েছে। উপরন্তু দে'জ পাবালাশংএর উদ্যোগ এবং 
শ্রীজধাংশনশেখর দে'র আগ্রহ ছাড়া এই কাবাগ্রন্থ উপাস্থত প্রকাশিত ইত কিনা 
সন্দেহে। এদের সকলের জন্যেই আমার অন্তরের শুভেচ্ছা রইল। 


দিলেশ দাস 





অসঙ্গতি [ রাস্তায় নেমেই মনে হ'ল 1৯ 

মহাকাশ, মানুষ, রুট [ মানৃষ অনেক উ'চুতে উঠবে ] ১১ 
শেষ-কার্তিকের হাওয়া [ শহধ; কান্না নিয়ে এল কার্তকের হাওয়া ] ১৩ 
এপার-ওপার জনুড়ে দৃপার বাংলায় [ হঠাং সাইক্লোনে আজ ] ১৪ 
গাধার ডাক [ পাঁথবাঁর পাথরের প্রাসাদগুলি চোখ চেয়ে থাকে ] ১৬ 
একাকাঁ একটি পাঁখ [সহসা সূর্যের আলো লাল হয়ে নেমে*”*] ১৭ 
গান, দ্লোগান, মৌসনগান [ ভোরের নক্ষত্র হঠাং মেঘের আড়ালে ] ১৮ 
দিকাত্রষ্ট [ কেবল তুফান আসে দুঃখের নদীতে 3১৯ 

কাব [ আসআানী স্কাটক নীল ধনূক আকাশ ] ২০ 
বাংলা [ রাজ্রপথে বোমার শব্দ ] ২২ 

সময়, সময় নয় [ সময় ঠিক সময়ের মত চলল না ] ২৩ 

কিছ; না [ আকাশের রঙ মূছে গেল ] ২৪ 

ধোঁয়া, বুষ্টি, অন্ধকার [ ধোঁয়া, বৃষ্টি আর অন্ধকার ] ২৬ 

আত্মার অগুনাঁত মুখ [ পাঁথবার ঘাসে পাতায় শীশিরে হিমে'.' ] ২৮ 
ষষ্ঠ আঙুল [ আমার ডান হাতের পাঁচটি আঙুল [ঠিকই আছে ] ২৯ 
একটি ঠিকানা [ অনেক দিনের জমা স্তূগাকার ] ৩০ 

কোন সত্যই সত্য নয় [যে গ:ড়টার ওপর আকাশ দাঁড়িয়েছিল ] ৩১ 
রাত্রসক্ত [ সূর্য যখন লাল বটফলের মত ] ৩২ 

শব-সাধনা [হে সময়, আমায় একট করুণা কর ] ৩৩ 

কাব লেখেন [রাস্তার পুরনো এক টিনের ঘর ] ৩৪ 

ভাঙা বাংলা ] আকাশের নীল মূখ কালো করে হঠাং আচমকা ঝড় ] ৩৫ 
লৌনন শতবর্ষে কোনো চাষী, [ বাবমশাই, শুনেছি নাম তোমার ] ৩৬ 
্রীরাধার আক্ষেপ [ মথযরার হাটে বেচাকেনা শেষ হল ] ৩৯ 

শুধ; ছায়া [ এখানে শুধ; রাত্রি আর অন্ধকার ] 8৪০0 

এখন শীত [ স্বখ্নে পারচ্ছম ভোর ] ৪১ 

পত্রলেখা [ আমার সমস্ত কথা আকাশের তারা হয়ে আছে ] ৪5 


একাঁটি বাঁজ [ আমার মনের জাঁমতে ] ৪৪ 

কোকিলের মাস [ জানালায় ভেসে এল একমূঠো সুরের আকাশ 1 ৪৫ 
সবুজ প্রার্থনা [ আমার গাছের পুরোনো ফোকরে ] ৪৬ 

নিশির ডাক [ নিশুতি রাত্রে যেন কেউ আমার নাম ধ'রে ডাকল ] ৪৭ 
কালো মাকড়সা [ কালো মাকড়সা আকাশে জাল বোনে ] ৪৮ 
দিন-রাত্র-বর্ষযুগ [ সোনার দেশ লোহা হয়ে গেল ] ৪৯ 

ক্ষুধার হাঙ্গর [ ভোর না হতে হতেই ক্ষুধার হাঙ্গরাঁট ] ৫০ 
চৈত্রে [ চৈত্রের আগুন জলে ] ৫১ 

বন্যা [ আকাশে কিসের শব্দ ] ৫২ 

ভাঙা নৌকো [ একদিন আমার নৌকো ] ৫৩ 

শুধ ছায়া আকাশের জানলা দিয়ে ] ৫৪ 

মরা গাছ [ ডালপালা কাটা গেল কালের কূঠারে ] ৫৫ 

একটি সাধারণ মেয়ের কথা [ রাঁত্র নামছে-জোনাঁক জবালা:"" ] ৫৬ 
কাগজের নৌকো [ আমার কাগজের নৌকো একাদিন নদী বেয়ে ] ৫৭ 
একটি শব্দ [ গভীর রাত্রে সাইরেনের মত কার কন্ঠস্বর ] ৫৮ 

একটি আলোর বন্দ; [ অতাঁত দাঁড়িয়ে আছে." ] ৫৯ 

অদ্য কবিতার পাঁখি [ কংয়াশা ফুল হয়, শাশর তারা হয় ] ৬০ 
এই বাণ্টতে [সূর্য কালো চশমা পরেছে ] ৬১ 

স্টেশন [ একাট পাঁখর ঝাঁক ] ৬২ 
রক্তের আগান হবে নদ [আকাশ কাঁচের মত ঝুর ঝুর ক'রে...] ৬৩ 
আমার আস্থির অস্থি স্বদেশ আমার [ অন্ধকারের কালো চোয়াল... ] ৬৫ 
মত সৈনিকদের উদ্দেশে [ না, না! আম বন্ধু আনাঁন্দত নই ] ৬৭ 
কেঁদো না মা, তুম কে'দো না] ৬৮ 

মুখাজী সাহেব [রাত্রির প্রশান্তি নামে ] ৬৯ 

মহাতান্ত্িক [ মহাশ্মশানে একা মহাকাল জাগে ] ৭১ 

চাটা হো [ পথিবাঁর প্রাচণন সমহদ্রে ছিলে একাই নাবিক ] ৭২ 


অসংগতি 


রাস্তায় নেমেই মনে হ'ল, 

পথাঁট সোজাসাজ ছহটে চলেছে শৃনা/তার দিকে । 
ফুটপাথে পা দিতে না দতেই 

প্রাতবেশীটি বললেন, 

“আপনার জামার বোতামগুলো খোলা কেন 2 
উত্ত:রে হাওয়ায় নিমোঁনয়া হবে যে !” 

আম তাড়াতাঁড় বোতাম আটকে দিলাম । 


বন্ধুর বৈঠকখানায় এসে বসতেই 'প্রযবন্ধ বললেন, 
“কানের পাশে সাদা সাদা ও ক? সাবান 2” 

চটপট রুমাল দিয়ে মুখ মুছে ফেললাম । 

«এ কি করেছেন ১” এবার বন্ধুপত্বীর পালা, 

“পান খেয়োছলেন বুঝ 2 জামাটা একদম গেছে 1” 
কদম কদম পা বাড়িয়ে 

[তাঁন কাঁচের পাত্রে জল এনে 

সযত্বে আমার জামার লাল ছোপ তুলে দিলেন । 
লজ্জায়, কতজ্ঞতায় আমার মাথা হেট হ'য়ে এল । 


ফরাত-পথে পিছন থেকে শোনা গেল 
পারচিত বাল্যবন্ধৃর কন্ঠস্বর ঃ 
“কোথায় ঠেস 'দিয়োছিলে-_ 

মাথার পিছনটা সাদা হয়ে গেছে ।” 


তান চটপট কয়েকটি চাঁটি মেরে 

আমার চুলের ধুলোবালি নিমেষেই সাফ ক'রে দিলেন । 
*পছন ফিরে তাকাতেই মনে হল, 

পথটা ছুটে আসছে আর একটা শনাতা থেকে ! 


৬৯ 


বাসে উঠে 'নাশ্চন্ত হতে না হতেই লক্ষ্য করলাম, 
একাঁট ছেলে বারবার আমার পায়ের দিকে তাকাচ্ছে ॥ 
কিছুক্ষণ পরে সে হঠাৎ বলেই ফেলল, 

“দাদু, আপাঁন দুটো মোজাই উলটো পরেছেন !” 
আম শুধু একবার মোজার 'দিকে 

আর একবার ছেলোটর মহখের দিকে 

কট: মট ক'রে তাকালাম । 


এখনও অনেক বাঁক ঃ 

যখন আমার নাভশ্বাস উঠবে, 

গলা দিয়ে বেরুবে ঘড়: ঘড় আওয়াজ, 

তখন পাশ থেকে কেউ না কেউ 'নশ্চয় বলবে, 

“ওর গলা থেকে এ রকম শব্দ বেরুচ্ছে কেন ? 

উাঁন ফি কাঁবতা ছেড়ে আজকাল ঞ্পদ গান গাইছেন £* 


মহাকাশ, মানুষ, রুডি 


মানুষ অনেক উচনুতে উঠবে । 

একাঁদন আকাশের উলটো কে 

মহাকাশের মণ্ড থেকে পাঁথবী শাসত হবে ঃ 
মানুষ ভুলে যাবে পঠঁথবীর ঝড়, বৃষ্টি £ 
সযের আলো পড়বে আকাশচারীর পায়ের নশচে 
ছায়া পড়বে উপরে তার মাথার দিকে, 

সে-ছায়া মালয়ে বাবে শন্যে, মহাশন্যে | 
মহাকাশ যাত্রা যেন সাকাসের খেলা £ 

সময়ের মাপে রকেটের কাঁধে সাক পা ফেলে 
ক্রমশ ওপরে উঠে-যাওয়া, 

তারপর ভারমনক্ত হয়ে সর্যালোকে পাঁরণত হওয়া । 


মহাকাশ-মণ্ের নীচে ভাসবে ছায়াচ্ছল্ন পতীথবাী 2 
তখন সময়, ঘন্টা হবে অর্থহীন 

ঘাঁড়গুলো অকারণে টিকাঁটিক করবে, 

গতকাল আগামীকাল শব্দগুলো শোনাবে হাস্যকর, 
অবতারেরা পাঁজিপুশথ [নিয়ে হবেন অদহশ্য, 

স্বয়ং 'বিশ্বম্রষ্টাও হয়তো বেকার হয়ে থাকবৈন £ 
এতে কি দূর হবে পাথবীর দুঃখ, 

মানুষের ভাত-রুটির কান্না ! 


হয়তো একাঁদন মানুষ পৌৌছোবে দরে দ-গ্রহান্তরে 
সেখানে যদি কঈট-পতঙ্ষও থাকে 

তারা প্রথমে অবাক হয়ে অন্য গ্রহের জশীবকে দেখবে 
শেষ পর্যষ্ত চিনবে তার খাবার, 

হয়তো খ্টে খুটে খাবে 
মানুষেরই চোখের জলে গড়া রাঁটর গুড়োগুলো । 


৯১ 


জানি মানূষ একার্দন এত উ-চুতে উঠবে 

যেখানে দেশ-কাল স্থির, 
হরগোৌরীর মত এক দেহে লীন £ 

সেখান থেকে সে ক দিতে পারবে এক টুকরো ছায়া 
সেই চাষীর মাথার উপর 

যে মেরদণ্ডে ক্লান্ত সূর্ঘকে টেনে নিয়ে চলেছে 2 
সে কি দেবে মহাশুন্য হতে এক মুঠো সোনালশ বৃষ্টি 
মরুভ্যামর মত শুকনো মাটিতে 

যেখানে অধ্কুরিত হয় প্রীতির ফসল 2 

মানুষের ভালবাসা কবে এক বাট দুধ হয়ে 

চাঁদের মত আকাশে ভাসবে ॥ 


৯২. 


শেষ-কাতিকের হাওয়া 


শুধহ কান্না নিয়ে এল কাকের হাওয়া 
দীর্ঘ*বাস গৃহস্থের অঙ্গনে অত্গনে £ 
পাতায় হলুদ রং ধরে 

ফুলের পাপাঁড়, কুড় ঝরে অকারণে । 


পার্ক থেকে পাথগযলো উড়ে গেল সব 

তাদের শেষের গান ঝ'রে পড়ে শুকনো ফলের মত । 
মরাডালে শিরাঁশরে হাওয়া বাসা বাঁধে 

গাছগুলো চুপচাপ একা একা আহত, আনত । 


সকালের সাদা কুয়াশায় 
কালো-কালো ছায়ার মতই যেন কাক সাঁতরায় £ 
কখনও বা পাতা-ঝরা নিমগাছে ব'সে 

একটানা ডাকে আর যন্ত্রণা ছড়ায় । 


বিকেল না হ'তে হ'তে ছায়া মেলে ডালপালা, 
05477755555 
ঈ*বর তবে ক মত ? 

পাঁথবীর কাঁদবার পালা ! 


১৩ 


এপাঝ- ওপার জুড়ে তুপার বাংলাক্স 


হঠাৎ সাইক্লোনে আজ 

বদশর্ণ করেছে এক বিশাল জাহাজ, 
সে-জাহাজ যেতে যেতে 

ভেঙে পড়ে বাংলাদেশের হৃাদয়েতে ঃ 


আবরত 

চোখের জলের মত 

ভেসে এল কত শব মৃত্যু নয়ে হাড়ের ভিতরে-_ 
এপার বাংলার ভিজে ডাঙার উপরে । 


ভেসে এল স্রোতে একটানা 

আম জাম কাঠাল গাছের মৃতদেহ, মাদুর হানা, 
ধুতি, শাঁড়, লুঙ্গি, পায়জামা, কাথা ; 
মরা-এলোছুলভরা মাথা . 

ভেসে চলে প্‌ব হ'তে পশ্চিম বন্দরে 

যেখানে দাঁড়য়ে আছে সেনানীর সাজ পরে 
একালের ঘম 

অথবা সে মত্ত্যুই স্বয়ং । 


কে কালাপাহাড় ষেন ক্ষেতের সমস্ত শনঈষ 
ছে'চে ফেলে দল অহাঁনশ 

তুষ ক'রে ছাড়িয়ে দিয়েছে থরে থরে 

পদ্মা, মেঘনা, ষমহনার জলের উপরে 

প্রাতাট সোনার শীষ পর পর 

সয়েছে অনেক মৃত্যু এক-একাঁট ধানের ভিতর ঃ 
প্রত্যহ উৎকর্ণ হ'য়ে আহত, আতুর, 

প্রতীক্ষা করেছে শুধু চরম মততযুর । 


১৪. 


উন্মাদ সারেঙ তুমি, বোমার নখরে আজ 
ভাঙলে তোমারই বাংলাদেশের জাহাজ, 
প্রাতরাত্র প্রাতাঁদন, 

আপন হাতেই তুমি ভেঙে ফেলে আপন আইন, 
আগুন ধারযে দিলে নজের বাড়তে, 

নিজেরই নাড়ীতে । 


সে আগুন নিভে গেল আধাট়ের জলে 

প্রাণের নতুন পাতা অন্ধকারে জাগে, কথা বলে ঃ 
জেগে ওঠে প্রাচীন 'নাবড় বন, £ 

বনের বাঁকানো লতা কেউটের মত ফণা তোলে-_ 
লোহার আকাশ ফোলে 

উদ্যত বজ্বের মত বিচারের তলোয়ার শুধু ঝলসায়- 
এপার, ওপার জুড়ে দদপার বাংলায় ! 


৫ 


গাধার ভাক 


পাথবীর পাথরের প্রাসাদগহল চোখ চেয়ে থাকে 
যে-চোখের পাতা পড়ে নাঃ 

অদৃশ্য নির্মম হাতগতুল পরস্পর হাত ধ'রে 
অদ্ভুত পাপচক্র গড়ে তোলে । 


জেলের পাগলাঘান্টর মত 

চতুর্দকে শুধু মৃত্যুর আত'নাদ, 
মান্‌ষের রক্ত বান্টর ফোটার মত 
জলের শ্োতে অকারণে মিশে যায় । 


আমরা এখনও মৃত নয়, বোধ হয় জশীবত, 

তব; প্রাণের কিছ কিছ? অংশ প্রত্যহ মৃত হ'য়ে আসে । 
তাই মনে হয় মৃত্য পুরোনো ব্যাকরণ 

আবার নতহন সংস্করণ ছাপা হওয়া উচিত 


পহীথবশর শেষ কথা হল 

ভোরের স্ফাঁটক-শঙ্খ আর আকাশে বাজবে না £ 
সূ আর সোনালী সৃতো দিয়ে 

পাঁথবীর বুকের ওড়না বুনবে না £ 

একথা আমার মত অনেকেই জানে, 

তবে বাঁদ্ধমানেরা সবাই চুপ করে আছে, 

আম শুধু গাধার মত চনৎকার কার । 


অবশ্য আম চে'চাই আমার নিজের প্রয়োজনে-__ 
আমার স্নায়ুকে শান্ত করার উদ্দেশ্যে, 

আমার রক্তের ধোঁয়াকে মেঘে পাঁরণত করার জন্যে £ 
হয়তো এই মেঘ থেকে একাঁদন বৃষ্টি বরবে, 

লাখো লাখো বৃম্টির জভ 

চেটে নেবে মাটির শত শত ক্ষত ! 

আমার সোনার দেশ তখন বাতাসে দুলবে 

একখান ঝকঝকে তলোয়ারের মত। 


১৬ 


গ্রকাকী একটি পাখি 


সহসা স্‌ষের আলো লাল হয়ে নেমে এল নঈচে 
প্রথম তারাটি চায় মিটামটে চোখে £ 

সে মেয়ে দাঁড়য়োছল অন্ধকারে লতার মতই 
নতুন পাতার ঠোঁট নড়ে চড়ে অসহ্য পলকে £ 
তবু সে একাঁট কথা বলোন নজনে 2 


কনে-দেখা-আলো পড়ে মানে বনে মনে, 
মাটি হয় কাঁচের মতই, 

এ এক আশ্চ আলো সন্ধ্যার আকাশে 
নিকট অদহশ্য হয়__দূর কাছে আসে । 


এদকে গাছের নীচে জমে অন্ধকার 

শোনা যায় একাঁট পাখির চঈৎকার, 

একটি পাঁখই শুধু পাখা ঝাপটায় 

অন্ধকারে নীল ঘন পাতার ছায়ায় । 

একাকা একাঁট পাখি ক করুণ পাখা ঝাপটায় 


১৭ 


প্যান, শ্লোগান মেসিনগান 


ভোরের নক্ষত্র হঠাৎ মেঘের আড়ালে হারয়ে গেল । 
তার মিটমিটে আলো 

এখনো চিক চিক করে আমার ধমননর রক্তশ্লোতে । 
তবু সূর্থ একদিন আকাশে আলোর ঘণ্টা বাজাবেই 
যে-পাঁথক আলোর দিকে যাবে 

আমি তাব সঙ্গী হব 

কারণ দিনের গভীরতা আমাদের সম্মুখে । 


আজ আকাশ রং হারাল 
মানুষ হাঁটে পিপড়ের মত 

কখনো বা ছায়ার মত 

অথচ প্রতি হদয়েই গান ছিল 

লোহার পাাঁথবীতে হয়তো ইস্পাতের গান । 


দদুযোগের মাছি ওড়ে । 

ট্রাম-বাস দোলে 

ট্রেন ছোটে খুাড়য়ে খহাড়য়ে, 

সময় একটানা শব্দ করে ঝাঝ'পোকার মত । 

সবই ভেঙে পড়ে 

চতুর্দকে ঝলসে ওঠে বেদনার ঝকঝকে ধারাল ছোরা 
আম কাব চিরাঁদনই সর্বহারা 

আমার পিছনে সারা জীবন ধরে ঘোরে 

ক্ষুধার বীভৎস নেকড়েগুলো । 

আম ঘুমোই 

কম্তু পারচ্ছন্ন ভোরের স্ব্ন দোৌখ £ 

পাঁথবণর প্রাচশনতায় আম ক্লান্ত 

কখনো আমার ঠোঁটে ঢাকা পড়ে 

[কিন্তু যখন ঠোঁট খুলি 

অথবা কাঁবতা লাখ 

তখন চ্‌ণ কার বিপক্ষের শাবর-_শত্রঃর সশমানা । 
কাবতার ভিতরেই আমার শ্রেণণর পারচয় । 

আমার কাঁবতা একযোগে 

“গান, শ্লোগান, মোসনগান ॥ 


৯৮ 


ছিক্জষ্ট 


কেবল তুফান আসে দহঃ$খের নদীতে 
এ-নদণ প্রশস্ততর হয় শ্রাতাঁদন, 

ফসলে সবুজ তর স'রে গেল কত দুরে 
কোন পারে সীমারেখাহীীন । 


কত দরে সরে গেছে আমাদের *বশ্নের আকাশ 
সম্মুখে শুধুই ফোলে ভয়াবহ আতঙ্কের নদী, 
ধুলো আর ছাই, বাল ওড়ে যার্ণিঝড়ে 

কুটিল ধোঁয়ার জালে ছেয়ে যায় আকাশ অবাধ । 


চতাঁ্দকে ছায়ামর্ত ছায়ানৌকা ঘোরে 

জলের আড়ালে চাপা কান্নার করুণ ঢেউ ভাঙে, 
মাঝ বয় মৃতযাত্রী- জলচরও ম'রে গেছে সব, 
আকাশ পীথবী যেন মত সবখানে । 


আমার নৌকোর পালে জমে অন্ধকার 
কোথায় হারাল তার আলোকের পথ, 
তবুও সে স্বপন দেখে সবুজ মাঁটব__ 
অথচ অলস দাঁড় 'স্থিব মৃতবৎ ॥ 


১৯ 


কৰি 


আসমানী স্ফাঁটক নীল ধনুক-আকাশ 

দুরের আকাশ কালো-নীল £ 

এখানে দনের সর্ঘ মধ্যাহ্নের মতই উজ্জ্বল ॥ ” 
অদ্দরে অচেনা, চেনা, চেনা-চেনা 

গাছ আর আগাছার অন্ত নেই £ 

সবখানে নানান রঙের ফুল কল্যাণন নাসের মত 
সহুরে রোগীর জন্যে অপেক্ষা, প্রতীক্ষা করে । 
মান্ধাতার আমলের গ্রামীণ অণ্চল ঃ 

পথের পাঁচালীর সেই লোকগুলো দোঁখ, 

ছিপ: দিয়ে ছট্‌ফটে জল থেকে কেউ মাছ তোলে, 
কেউবা লাঙল 'দয়ে মাটর নতুন গন্ধ বাতাসে ছড়ায় । 


তবুও এখানে জান কিছুই ঘটে না, 

সময় বিশ্রাম নেয় 

এখানেতে গাছ ফুল আকাশ সময় 

সবাই প্রতনক্ষা করে, 

প্রহরে প্রহরে 

বাজবোরা পাঁখ শুধু মাছিমাছ সময় জানায় । 


এখানে কি কিছুই ঘটে না 2 

হয়তো কখনো বুনো কাঠাঁবড়ালশর 

আলতো পায়ের ছাপ ধূলোর পাউডারে £ 

অ*বখের নতুন পাতায় পোকাগহুলো হাঁজণবাঁজ লেখে 
আর সুর ক'রে পড়ে £ 

তবুও তো কিছুই ঘটে না। 


ন্‌ 


এইবার কাব এসে বসে পড়ে অক্ষয়বটের নীচে 
কশ যেন প্রতবক্ষা কবে কলম উচিয়ে, 

এবার ঘটনা ঘটে £ 

মক ফুল গাছ মাঁট হয়ে ওঠে সহসা মুখর, 
্রম্ট'র সষ্টর "পরে 

আরও এক মহান্রম্টা ক'রে চলে কঠোর সাধনা, 
থরথবো কোপে ওঠে নৎক্স পাঁথবন । 


২১ 


বাংলা 


রাজপথে বোমার শব্দ ! 
আরাশ-সার্স ভেঙে চৌচির £ 
গুড়ো গুড়ো পারার সক্ষে স্বপ্নগুলোও ঝরছে । 


কারা ছোরা শানায় ? 

শানানো ছার তোমাকে আমাকেই খোজে । 
শীতের গোলাপে কালো-কালো জমাট রক্ত ৪ 
প্‌বেপশ্চমে পদ্মায় গঞ্গায় কাঁচা রক্তম্োত ! 


জন্তুর মত আর্তনাদ ক'রে 

ট্রেনগলো খনড়য়ে খড়য়ে ছুটছে । 
বড্ের মত শব্দ ক'রে 

রাইফেল গজে উঠছে বারবার । 
চগৎকারের অন্ত নেই ঃ 

কান্নার শেষ নেই । 


ঈর্যার আগুন দাউ দাউ ক'রে জবলছে £ 

লোভের আঁগ্বীশখায় সব জহলেপুুড়ে খাক: হয়ে গেল । 
প্রাতাহংসার মেঘে আকাশ মশমশে কালো £ 

ধোঁয়া রক্ত আর আগুন । 


এপারে পিপড়ের মত সৈনোর সার 
ওপারে সৈনিকের মুখোশ পরে 

এক উন্মাদ অট্রহাঁস হাসছে । 

রাজপথ রক্তে শীশরে কাদায় মাখামাখি, 
থকথকে কাদায় পা ডুবে যায় £ 

কন্তু এ রক্তে তারা ওঠে না, 

এ 'শাঁশরে কুড় ধরে না, 

এ কাদায় বীজ ফোটে না ॥ 


স্ঞ আ 


সময়, সময় নয় 


সময় ঠিক সময়ের মত চলল না, 

এক ঝটকায় সময় যেন অনেক এঁগয়ে গেল । 
সেই দ্রুত লয়ে আমি কি এগুতে পেরোছ 
আমি শুধু গাঁতাঁট অনুভব করোছ মাত্র । 


আমার মুখের ওপর আলো পড়ছে 

আমার ভাবনাগুি ছন্টছে 'িছনেব ছায়ায় 
যে-ছায়ায় অন্ধকারের ফল ফঃটেছিল ঃ 
তব মাঝে মাঝে হাওয়া শকাছ 

কী যেন হারানো জানসের সন্ধানে । 


যেমন ক'রে রুগ্ন পাতাগ্দাল গুহা থেকে বাইরে আসে 
আমিও ছাযা থেকে বোৌরয়ে এলাম 

একেবারে নতুন পথবাঁর ধারে £ 

সহ এক চোখে তাকায় 

গাছগুলো অবাক হ,য়ে দেখে, 

পথ আমাকে ডাকে । 


আম হাঁটব সমযের উপর 'দয়ে না মাটর ওপর » 
কুয়াশায দূরাদগন্ত এখনও মদশ্য 2 

হয়তো কুয়াশার গুটি থেকে 

বোরয়ে আসবে আলোর প্রজাপাতি । 

হৃদয় ষেন এতাঁদন গতে'র মধ্যে ছিল 

এবার কচ্ছপের মত বাইরে মুখ বাড়ায় । 


আকাশের নীল কচ ঝকঝকে হ'য়ে উঠছে 
সু ক আলোয় আলোয় ফেটে পড়বে 

যে-আলোয় মাটি সাঁতার দেয় 

আম এবার আলোর 

ধবধবে চাদরখান 'বাছয়ে শুয়ে পড়ব । 


৩ 


কিছু ন। 


আকাশের রঙ মুছে গেল, 

পাথিবশর অন্ধকার ক্রমেই বেড়ে চলেছে £ 
ল্যাশ্পপোস্টের আলোয় 

অথবা মোটরের হেডলাইটে 

এ-আঁধার দূর হবার নয় । 

ধারালো ছহার দিয়েও এ অন্ধকার কাটা যাবে না৷ 
এ অন্ধকার খোঁড়াও যায় না । 


আম ক্লান্ত হাত বাঁড়য়ে 

আলোর স্ুতোগ্ুলো ধরার চেম্টা কার ॥ 
হে সময়, আমায় একটু করুণা কর, 
তোমার ভারী জুতো 'দয়ে 

আমার ভাবনাগলি মাঁড়য়ে যাও-_ 
যেগ্াল ঘাসের মত শুকিয়ে যাক । 


পঠথবীর রুপান্তর হয় 

এ-কথা পাাঁথবীও জানে £ 

তবুও আমাদের দুঃখ ক্রমশ ভারী হয়ে ওঠে 
যন্ত্রণার সমুদ্রে মানুষ ডুবে বায়, 
মৃত্যু একই আছে £ 

মনে হয়, জীবন একাঁট অসম্পণ" বৃত্ত 
সার অর্থ ছিল একাঁদন, 

আজ তার কোনও মানে নেই । 
একাদন হৃদয়কে হুদের মত 

অথবা খোলা একখান বইয়ের মত 
মেলে ধরোছলাম ॥ 


৪ 


আজ দাঁত প'ড়ে গেলেও 

জিভ এখনও কাঁবতা শোনাতে চেয়োছল । 
এখন শব্দের মানে খুঁজে পাই না, 

আজ শব্দগ্ীল পাথরের নাঁড়র মত 
পদে পদে বাধার সষ্টি করে £ 
স্মাতিগ্যাল কানের কাছে মাছর মত 
ভনভন ক'রে ওড়ে ॥ 


গাছগ্লো শনধন ছায়া ছড়ায়, 

অন্ধকারের কালো পাতা ছাঁড়য়ে পড়ে চতুঁ্দকে £ 
আত্মার ছায়া পড়ে না, 

আমার আত্মা এখনও সূর্ষমখীর মত আলো চায়, 
কবে আকাশের কালো ডিম থেকে 

সূর্য পাখর মত বোৌনযে আসবে । 


২৫ 


ধেপায়া, বৃষ্টি, অন্ধকার 


ধোঁয়া, বৃষ্টি আর অন্ধকার ঃ 

সূর্য ছুটি নিয়েছে অনেক দিন, 

আলোর অভাবে সারাটা দেশ ম'রে যাবে £ 
গাছগুলো থেকে শুধু ছায়া উপচে পড়ে 
পথে লোকগুলো ছোটাছুটি করে ছায়ার মত 
হাত তোলে আকাশের 'দিকে, 

সে-আকাশও ক্রমশ উপরে উঠে গেল। 


জীবনকে কিছুতেই মাপমত কাটা গেল না ঃ 
চায়েতে, কাঁফতে, তরল পানীয়ে ভিজেও 
জবন কারও পছন্দসই নয় £ 

কেউ আর একে মধুর বলে না £ 

জাঁবন আনশিচিত-_ 

শুধু বৃম্টি, ধোঁয়া আর অন্ধকার । 


আমাদের জীবনের শূন্য পানপাত্রের ওপর 
ভীমরুলের মত দুঘটনা উড়ছে। 

ঘন্টার মত, শঙ্খধানর মত 

মৃত্যুর শব্দ ভেসে আসছে চতুঁদক হতে, 
তার মধ্যে হাজার ছায়াকন্ঠের প্রচার ঃ 

সব সতা সত্য বলে মনে হয়না, 

হয়তো সতোঃর জন্যে অপেক্ষা করছে 
হয়তো বা একাঁদন সত্য হবে । 


আমি শুনেছি, কেবলই শুনাছ 

পথ, ঘাট, গঞ্জ, গ্রাম থেকে 

মান্যষের হাড়ের আওয়াজ £ 

আকাশের পাঁজরাগনলি একটি একটি ক'রে খুলে পড়ছে ॥ 


৮১৬৬] 


আম কানে তালা 'দিয়োছ 

তবুও শ্হ্নাছ মানুষের হাড়ের শব্দ 2 

আমি চোখ সেলাই করেছি 

তবুও দেখাঁছ বৃষ্টি, ধোঁয়া আর অন্ধকার £ 
আমার আঙুলের সমস্ত শাক্ত শহুকিয়ে গেছে, 
আমার ধমনশ নীরক, 

আমার আঁস্ততবই যেন একটা মরা ঢেউয়ের মত £ 
»বাস নিতে গেলে মনে হয়, 

আম মৃত মান্ষগ্ীলর নিঃশ্বাস 'নাঁচ্ছ । 


শন 


আত্মার জগুনতি মুখ 

পাথবীর ঘাসে পাতায় শাশরে হিমে কুয়াশায় 
ব্যাঙের মত অনেক পথ হাঁটলাম । 

শ্‌ন্যমাঠে আমার পদধাঁনতে কাঁটাগাছ কোপেছে, 
কত ঘাসের কুড়ি কু'কড়ে গেল । 

শকন্তু এত অন্ধকার আগে কখনও দোৌখাঁন £ 
ডুব-সাঁতার দয়ে যেন পতথকীটা পাতালে নামছে-_- 
মাকড়সার জালের মত অন্ধকার । 

আম দু'হাত বাঁড়য়ে সেই জাল ছে'ড়ার চেম্টা কার, 
অন্ধকারে বাতাস শাঁথল, 

লোহার ভিতরের গাঢ় কালো রং 

ছড়িয়ে পড়ছে চতযার্দকে । 

মৃত্যু তো শাক্তর রূপান্তর মাত্র ৪ 

তবু আমার আত্মা বাতাসের মত 

আমায় আকড়ে আছে ঃ 

হাড়ের ভিতরের রস চুইয়ে পড়ছে মাটিতে । 

মৃত্যু একাঁট ইচ্ছার পূর্ণতা মাত্র 

কল্তু সেই মহৎ সংকজ্পটি কার 2 

আমার না অন্য কার । 


1নর্জন প্রান্তরে শব্দের মত 

হাজার বস্তু শূন্যে ভাসে । 

আমার চিন্তাও যেন কুয়াশার মত নিরাকার £ 
আমার ভাবনাও ডুবছে 

অন্ধকারের জাহাজে ভরাড়াব হবে ব'লে ! 
শুনেছি আত্মার অগনাঁত মূখ । 

এই জলকাদা আঁধারের ভিতর থেকে বি. 

দু একাঁট স:ষ্টির পোকা উড়ে 

জোনাকির মত জবলবে না ? 

সময় কি আবার পুনজণ্ম নেবে না ? 


এ 


বন্ঠ আও.ল 


আমার ডান হাতের পাঁচটি আঙুল ঠিকই আছে, 
চায়ের পেয়ালা ধার, ভাত খাই, পাঞ্জা লাঁড় £ 
তব কলম ধরতে পার নাকেন 2 


বোধ হয়, আরেকটা আঙুল ছিল 

যার সাহায্যে লখতুম ৪ 

সেই বম্ঠ আঙুলটি বুঝি খ'সে গেছে £ 
আবার গজাবে কিনা কে জানে ! 


৮৩০ 


একটি ঠিকান। 


অনেক 'দনের জমা স্তূপাকার 

কাগজের জঞ্জাল সরাতে গিয়ে 

হঠাৎ পড়ল চোখে পুরোনো ডায়েরীখানা-- 
বারোটি বছর হ'ল পার ৪ 

কার নাম 2 কেন তার নাম লেখা 2 

কদ-ই বা লেখার কথা-াঁকছ মনে নেই ; 
শ্লেটের মতই এই মনের আকাশে 

সবাঁকছ- মুছে গেছে-নেই তার এতটনুকু রেখা ! 


শুধু প্রশ্ন থেকে গেল ৪ 

যাঁদ ?লখতাম 'চাঠি, 

আসত কি মাখন-মাখানো কোনো কৌতুক উত্তর, 
অথবা বিষণ্ণ কোনো গনঃ*বাসের ঝড় 

বারোট বছর ধরে সময়ের কালোজল বয় তরৃতর.- 
এখন সকলই চুপ--সব নরত্তর ॥ 


কোনও সভ্যই সভ্য নয় 


যে গহাড়টার ওপর আকাশ দাঁড়য়োছিল 

তার ওপর রোজ কুঠারের আঘাত করেছে কেউ £ 
আকাশ গুড়ো হ'য়ে ঝরে পড়ছে 

ঝুরো ভাঙা কাচের মত ! 

আমাদের অপদার্থ মনে ক'রে 

নক্ষত্রেরা অনেকদন বিদায় নিয়েছে 

সষণও লাল হ'য়ে ক্ষ য়ে গেল। 


কেউ ধেন শাবল দিয়ে আইন ভাঙছে 

কেউ যেন আমার আক্কেল দৃতিটাকে উপড়ে নিল 
কেউ যেন নিজের বাড়তে আগুন ধারয়ে দিয়েছে 
রাত জবলছে £ 

আগুন তীর বাঁশর মত বাজে 

সেই শব্দে আমার অস্তিতব খণ্ড-বখণ্ড হয়ে যায় ৪ 
ছায়ার ভিতর কত মুখের কঙ্কাল, 

ঝলসানো জিভে সত্যের প্রচার 

কোনও সত্যকেই আজ সত্য বলে মনে হয় না, 
হয়তো ভাবষ্যতে একাঁদন সত্যে পাঁরণত হবে । 





শুধু কালো ঝড় উত্তে 

গহ্বরগুলো ভারয়ে তুলছে 

ঝড়ের মুখে সমনদ্র পাখির মত আমরা অসহায় 
বাতাসের বেড়াজালে বন্দী 
কোনাঁদকেই ডানা মেলা যায় না 

চতুর্দকে তরঙ্গের কালো ধ্বান-প্রাতধ্বাঁন £ 

'দগল্ত আজ আমাদের কাছে আজ ন্মর্থহবন । 
আকাশ ক্রমশ ওপরে উঠে গেছে 

সমহদ্রও ডুব 'দয়ে হয়তো কোন অতলে নেমে যাবে । 


৩১ 


রাত্রিসুক্ত 


সূর্য খন লাল বটফলেব মত 

আকাশের নীল শাখা থেকে উপ করে ঝরে পড়ে 
তখন রাত্রর অতল অন্ধকারে 

পাঁথবী স্বমহিমায় ফুটে ওঠে । 


হে রাত্রদেবী ! তোমার অযত নক্ষত্রের চোখ দিয়ে 
আমার মনের নিভৃত মহাদেশ দ্যাখো £ 

তোমার হাওয়ার হাজার কান দিয়ে 

আমার হৃদয়ের গহন সংগীত শোনো £ 

তোমার ম্স্ণ আঙুল 'দিয়ে 

তুমি আমার ভাবনাকে স্পর্শ কর। 


হে রাত্রদেবতা ! তোমার ছায়ায় আকাশ পথবা হয়ে ওঠে, 
পাথবী আকাশ । 

দিগন্তের বাঁকা ঠোঁট যখন আমার ঠোঁটের ওপর নামে 

তখন তাঁম আর আম এক হয়ে যাই। 


তোমার মত আমার মনের অন্ধকারে 
লক্ষ তারার প্রদর্শপ জবলে, 

তোমার মত আমার হদয়েও 

একাট চাঁদ দুধের মত আলো দেয় £ 

হে রাত্রদেখী ! তোমার মতই আমার কোনো সীমানা নেই_- 
তুম আম মহাসমহদ্রের মত গভীর অল্তহীন। 


শাব-সাধন। 


হে সময়, আমায় একটু করুণা কর ! 

হে সময়, তোমার চলন্ত চাকার নীচে 
একাটবার আমায় ফেলে দাও । 

পৃথিবশ আমার হাড় দিয়ে ইচ্ছেমত 
বোতাম, চিরাাঁন তৈরণ করুক 
কোনো বাধা নেই, 

হে সময় করুণাময় তুমি শুধু একট: দয়া কর ! 


আর কতকাল বাতাসে ডুব দিয়ে থাকব 2 

হে সময়, একবার করুণা কর 

আজ আকাশ ভয়্কর কালো--অমাবস্যার রাত 
আকাশে নেই তরুণশর বুকের মত গোল চাঁদ ঃ 

বড়ের পাপাঁড়গুুলো চতুর্দিকে ছাঁড়য়ে পড়ছে 
চাঁরাঁদকে পাতা-ঝবানোর কান্না ঃ 

আম শহধু ক্লান্ত হাত দিয়ে ব্থাই চেম্টা করে চলোছি 
এই অমানিশশীথনীর আঁচল ধরবার । 

চতুর্দিকে ছায়া আর ছায়া-- | ৃ 

আমার ছায়া কিন্তু কোথাও খুজে পাই না £ 


হে মহাসময়, হে মহাকাল একবার থামো, 
সোজা নেমে এসে নক্ষত্র বেদীর নখচে 

এই ছাতখোলা-বাঁড়তে- _মহাশ্মশানে 

ঘোর অন্ধকারে আমায় নিয়ে শব-সাধনা কর । 


কবি লেখেন 


রাস্তার পুরোনো এক টিনের ঘর 

মাথার উপর বাঁশের দর্মা-আঁটা চাল । 
চালার উপর বাস করে রাজের ইদুর 
নখ্চে একটা সরু তক্তপোষ 

তার নীচে [টনের পাঁটরায় বইয়ের গাদা 
ফাল তকুপোষের ওপর একাঁট টুল রেখে 
কবি লেখেন । 


দেয়ালে হুকের গায়ে কাপড় ও পাঞ্জাবী ঝোলানো 
ঘরের কোণে একটা জলের কৃ'জো 

কাঁবর পরনে লহাঙ 

গায়ে গোঁঞ্জ-_কাঁধের ওপরটা ঝঁঝিরা । 

সমস্ত সভ্যতার বিদ্রুপ সবাক্গে মেখে 

কাব লখে চলেন । 


বাত্রে টুলের ওপর মোমবাতি জলে 

হঠাং জবলে ওঠে কাঁবর মন একটি শাচশুভর শিখায় £ 
নবম রাত্রর মৃণালে 

যেন আলোর পদ্ম জাগে। 

চাঁরাদকের আঁধারের কালো পাথর বিদীণ“ ক'রে 

যেন শাভ্র স্ফাটক জলের ফোয়ারা ওঠে £ 

সমস্ত পৃথিবীর 'বদ্বুপকে ব্যঙ্গ করে 

কাব লেখেন । 


৩৪ 


ভাঙা বাংল। 


আকাশের নীল মুখ কালো করে হঠাৎ আচমকা ঝড় । 
গাছপালা কাঁপে থরথর £ 

অসহায় মানুষের অন্তিম চগৎকারে 

নমেঘ আকাশে জাগে মেঘের প্রলয়, 

খণ্ড খণ্ড হয়ে যায় অখণ্ড সময় । 


বাংলা, তোমার চোখে কত জল আছে বলো বলো ! 

এখানে জীবন শুধু করুণ জলের ধারা, পডে নীল বঙ্গোপসাগরে, 
এখানে জীবন ছেড়া পালকের মত শুধু, বাতাসেতে ওড়ে £ 
প্রেতেরা কবর ছেড়ে হানা দেয় গ্হস্থের ঘরে £ 

আমাদের প্রাণ যেন প্রেত হ'য়ে ঘোরে ফেরে বিষণ্ণ ছায়ায় 

হৃদয়ের শন্াযমণ্ে সংবাদপত্েরা শুধু পালাগান গায় । 


মানুষেরও থাবা আছে, নির্মম নখরে 

সে-থাবা রক্তের ডেলা নিয়ে খেলা করে। 

অবাক্‌ বিস্ময়ে ভয়ে আমার মনের তালা বন্ধ হ লো-_ 
একাঁট তো চাবিকাঠি অন্ধকারে কোথায় লুকোলো ! 

আতঙ্ক অবাধে নাচে মাংসাশী লোমশ বুনো ভালইকের মত-_- 
সময়ের দাঁড় ফেলে কে তাকে কেমন ক'রে বাঁধবে বলতো 2 


৩৫ 


লেনিন শতবর্ষে কোনো চাবী 


বাবমশাই, শহুনোছি নাম তোমার 
বিশেষ করে বাবুদেরই ছেলের মুখে শনি 
লোঁনন তোমার নাম 
তোমার নামে উথ্‌লে ওঠে সাগর, মরু, পাহাড়, সমতল 
তোমার নামে আকাশ হ'তে তৃণাঁট চণ্চল, 
তারই দোলা লাগল হঠাৎ আমার প্রাচীন গ্রামে, 
লেনিন! 
লোনন ! 
একাট শুধু নামে । 


বাবমশায়, আমরা তো আর মানাষা নয় 
মানুষ থেকে মোরা অনেক দর, 
আমরা “মুনিস' ইতর শুদ্দুর ই 
জন্ম হ'ল 'বোঙ্ধা” ভগ্গবানের চরণ দহট থেকে 
সেই থেকে ভাই ছাগলছানার মতন চার ঘাসের-ডগা চেখে । 


আজকে নতুন গ্রাম-নগরীর ঘা কছু রোশনাই 
আমাদেরই জন্যে কছহই নেই, 
মোণ্ডা মেঠাই, মাংস লুচি, সরু চালের ভাত 
খাওয়া এ সব দরের কথা--ভাবাও অপরাধ । 
জোতদার বা জমনদারের ভোগেই তো সব লগে 
জঁমন্‌ বাঁড় ইমারৎ আর রাতে 'ইলেকাটাঁর 
আমরা শহধু মূনিস হ'য়ে কার 'মাস্ব্া্গার । 
আঁমতো থাকি বাঁশবাগানের সবার থেকে পিছে 
খড়ো ঘরের ভাঙা চালের নীচে, 
পরনে সেই নেংটটুকু, সানাকতে ক্ষুদ খাই £ 
গাঁজয়ে-ওঠা গ্রাম-নগরণীর যা 'কছ: রোশনাই, 
মোদের তরে কিছুই তো হয় নাই । 


৩৬ 


বাবুমশাই জান জান আম মুখত্য চাষা 
তবুতো আম শুনেছি নাম তোমার প্রাতাদন 
সর্বহারার প্রিয়তম কমরেড লোনন 
ঘুমের ঘোরে ছহটে এলাম তোমার কাছে আম 
আমায় তুমি চিনবে ঠিকই জান, 
আমায় চেনে গ্রানের সবাই পাড়ার পাচিজনে 
আম হ'লাম চাষীপাড়ার চুড়ামাঁণ দলুই 
গ্রামের নামাঁটি কাম্টস্যাপ্ড়া, হাওড়া জেলার কোণে । 


মহারাণশর অমল থেকে 
দাজলরাণীর আমল এলো আজ 
অনেক কিছুই বদল হ'ল বদলে গেল রাজ 
অনেক জলতো গাড়য়ে গেল হাওড়া পোলের নীচে 
মোদের কাছে সকল হল মিছে, 
অ।মরা আছ যে তাঁমরে সেই 1তমিরে 
আঁধার থেকে প্রবেশ কার 
আরো গভনর অন্ধকারের তরে । 
অন্ধকারে অন্ধ হয়ে ঘুর 
কামার কুমোর মান্সিপাড়ার জোয়ান বুড়ো বুড়ি 


বন্ধু লোৌনন ! আজকে হঠাৎ তোমার নামে 
নতুন আলোর ঝলক লাগে আমার গ্রামে 

তোমারই নামে 

কাস্তের মুখ ভ'রে ওঠে আজ ফসল কাটা-গানে 
তোমারই নামেতে 

কামারশালায় হাত্যাঁড় উঠেছে মেতে 
তোমার নামে 

আকাশ জুড়ে কে রামধনু আঁকে তালর টানে, 


৩ 


শত বছরের বাঁকা প্থ বেয়ে সয়ে কত হয়রাণ 
রাশস্বার রেড স্কোক়্ারেন কাছে কখন এসোছি আম, 
কমরেড, তুমি কবরে ঘাঁময়ে আলো করে কচিঘর-__ 
স্বপ্ন তোমার পেরোয় তেপাম্তর, 
মস্কো ডিঙিয়ে ভলগা পেরিয়ে যায় 
কত নদনদশ সমতল আর পবত কিনারায় । 
স্বপ্ন তোমার আমার আকাশে লাল তারা হয়ে জলে 
স্ব”ন তোমার রাঙালো তুষার আমাদেব হিমাচলে, 
ভারতসাগর টকটকে লাল হয়ে ওঠে পলে পলে। 


লোনন তোমার আগহন-স্বপ্ন সাপ হয়ে ফণা তোলে, 
ছোবলাবে মাটি কখন অকস্মাৎ 
পরগাছাগুলো বিষে বিষে হবে নঈল 
শেষ হবে এই দুঃস্বপ্নের রাত । 


কেটে যাবে এই অমাবস্যার ঘোর, 
দেখা যাবে ঠিক 
কাকের মুখেতে বটফল যেন 
টকটকে রাঙা ভোর । 


ট্রীরাধার আক্ষেপ 


মথুরার হাটে বেচাকেনা শেষ হল 
ক্ষীরণ্নন চলে গেছে কংশের ভবনে, 
যমুনার চমকানো কালো ঢেউ পার হয়ে 
আমাকে তো ফিরে যেতে হবে বন্দাবনে । 


নৌকো তো ঘাটে বাঁধা--কাণ্ডারীর দেখা নেই 
আমার অপট; হাতে কখন সে দিয়োছল মোহন মূরলাঁ, 
সেই বাঁশী সারাবেলা বাজালাম যত 

গুধ্‌ ওঠে বেদনার গান আবিরত, 

একটানা বিষাদের জুর-_ 

করুণ অশ্রদর । 


তোমার তরণাখানি রেখোঁছলে সুঠাম নিখ্ত 
সাগর মাছের মতো সাঁতরাবে ব'লে তা প্রস্তুত ঃ 
কখন ছি'ড়েছে পাল হঠাং দমকা ঝড়ে 

হাল, দাঁড় হল নড়বড়ে, 

এ তরী কেমন করে হবে পারাপার, 

পৌঁছবে কেমন ক'রে ব্রজেতে রাধার ! 


আমাকে তো ফিরে যেতে হবে ব্রজধামে 

এঁদকে তো বটের ঝুরির মতো অন্ধকার নামে, 

যমুনার কালো ঢেউ ওঠে ফুলে ফুলে 

কালীয় নাগের মতো গ্রাস ক'রে নেবে যেন শত ফণা তুলে £ 
জলের কচ্লোল তুলে তীরের নির্জনে 

আমার তরণীখানি পৌঁছাবে ক কোনাঁদন নিত্য-বন্দাবনে ॥ 


৩৯ 


শুধু ছায়া 


এখানে শুধু রাঁত্র আর অন্ধকার । 

সকাল তাঁর পোঁটলা-পরটলগ 'নয়ে 

কোন ভোরে আকাশের ওপারে চ'লে গেছে 
সন্ধ্যা তার বিছানাপত্তর গিয়ে 

অন্য গ্রহে আশ্রয় খুঁজছে £ 

প'পড়ের মত অগুন্তি ছায়া ঘুরছে চতাঁদকে 
এখানে শুধু নিরন্ধ। অন্ধকার । 

চোখ চাপা দিলেও দেখ 

হৃদয় বন্ধ করলেও শান 

একটানা অন্ধকাবের বর্ণ 

নতুন আঁধাব-সম:দ্র থেকে আবার 

নতুন অন্ধকাব জন্ম নিচ্ছে ঃ 

মন্ধকারের ঘোডা ছুটে চলেছে 

তার ক্ষ:রে ক্ষুরে তামস্রার রাশ ছিটকে পড়ছে চারিধারে £ 
ভয়ে আমার হাড়-পাঁজরা কেপে ওঠে । 

সময় ধোঁয়ার মত উড়ছে ঃ 

সাগরের ওপারে মানুষ মহাশুন্যেব মণ্ড থেকে 
পাাঁথকী পারচালিত করবে £ 

অবতারেরা তাঁদেব পাঁজপ'হাথ 1নয়ে হয়তো বিদায় হবে 
[বশবন্রষ্টারও বোধ হয় করার কিছু থাকবে না £ 
তবুও পাঁথবীর এই জমাট অন্ধকার দূর হবে কি 2 


এই অন্ধকারের ভিতর দিয়েও 

একাঁট পাঁখ কোথাও উড়ে গেল £ 

চনে হয় এখনও কোথাও পারচ্ছল্ন সকাল আছে 
যেখানে শোনা যায় পাঁথবনর হৃদস্পন্দন 

যেখানে দুর্ঘটনা ক্ষ্যাপা মৌমাছর মত ভিড় করে না 
যেখানে বসন্তের স্বপ্ন দেখে 

বীজগুলো এখনও নড়াচড়া করে, 

যেখানে আকাশের অদ্য খাঁচার ভিতর 

সত্য এখনও গান গায় 

অদ-শ্য কাঁবতার মত ॥ 


৪8 ০ 


এপ্রথন শীত 


স্বপ্নে পরিচ্ছ ভোর । 

আলোর পোষাক প'রে জেগে দোখ 

চতার্দক কুয়াশায় ফুলে উঠেছে, 

রাজপথে পাশ্ডুর ধোঁয়ার মেঘ 

তারই মধ্যে মানবগাল ইতস্ততঃ 

ছায়ার মত ঘুরে বেড়ায় । 

পথবীর নিল'জ্জতা ঢাকবার জন্যেই কি এত ধোঁয়া ? 


সূর্যের নীচে আমার ঘরাট খাঁচার মত 

আমার মনের খাঁচাতেও অনেক দিনের অন্ধকার জমা 
সেই অনালোকত কোণে ঢুকতে 

আমিও সাহস পাই না। 


এখন শত 

আলো হঠাৎ হারয়ে যায় 

ধারাল ক্ষুরের মত বাতাস 

গরীবদের দু" টুকরো করে £ 

1শশুদের ধমনী কেটে দেয় । 

মৃত দেবতাদের জন্যে 

গাছের পাতায় ঝরে কান্নার শাশির ৷ 

রাজধানীর পথে কোথাও মমতার ঘাস গজায় না, 
কোথাও জটিলতার স্7ান্ট করে না। 


বাইরের দিকে তাকালে মনে হয়, 

পাঁথবী খোলা মানাচত্রের মত পড়ে আছে-__ 
কোথাও কজ্পনা বা পাঁরকজ্পনা নেই । 
সারাটি দেশ রোগীর মত স্বপন দেখছে, 


৪৯ 


জীবনের পাত্রগদলি সব শুন্য ঃ 

তাদের সঙ্গে সেই চেনা মেয়োটিকে দোখ 

যার মুখে ছিল একদিন বাংলাদেশের মাটির রং । 
এই ভয়ঙ্কর বাস্তব পাঁথবীর প্রাতিবাদে 

তাদের মুখমণ্ডল আজ পাথরের মত স্থির ৷ 


এখন শীত 

যা কিছ সবুজ, যা কিছু ভাল 

সবই মুছে যাবার সময় £ 

এখন আর নতুন পাঁখর ডাক শোনা যাবে না। 

ঈধবর, এই কি তোমার স্বপ্নের পাাথবাী । 

আমাদের স্বপ্নগ্াল আজ ক্ষতাবক্ষত, 

আমাদের সামান্য আশাগুলোকেও মাপমত কাটা গেল না। 
পাঁথবী পড়ে আছে, একটা পুরোনো ছেণ্ড়া মানাচত্রের মত 


৪২ 


পশ্জেলেখ। 


আমার সমস্ত কথা আকাশের তারা হয়ে আছে 
তারার আলোর নীচে আম পথ হাঁটি । 

পথ চাঁল- শুধুই একটি পথ-_. 

যে পথ ছঃয়েছে শুধু হৃদয়ের মাটি । 


সহসা হাওয়ায় এল তোমার একাঁট উড়ো চিঠি 
অমাঁন আকাশে চদি ওঠে, পত্রলেখা 2 

আলো আলো হয়ে ওঠে ছায়া-ছায়া পথ-_ 
দগন্তের বাঁকা ঠোঁটে উজ্জ্বল হাসির রেখা । 


তোমার একটি 'চাঠ ঘত ছায়া-আবছায়া 
মুছে নিল রূমালের মত £ কী ক'রে হঠাৎ 
বের হয়ে এল এক 

সাদা কাগজের মত ধবধবে রাত ! 


পথ চাল ঃ কিসের আওয়াজ শুনি মানে 

সময় ইণ্দুর হ'য়ে কাগজের রাতাঁটকে দি 'দয়ে কাটে । 
অজানা অচেনা পথ বেয়ে বেয়ে চলেছি একাকী-_ 
ঘুমল্ত জঙ্গল থেকে ডাকে এক ঘুমভাঙা পাঁখ, 

এত রাতে পথ 'দিয়ে কারা ঘায় ?' 

আম বাল, 'আম হাঁট-_ 

আরও কেউ, হয়তো বা পত্রলেখা 

হাঁটে ষেন পিছ শি আমার ছায়ায় ॥ 


৪6৩ 


একটি বীজ 


আমার মনের জাঁমতে 

আম একাঁট বপজ পুতে ছিলাম 
এতাঁদনেও তা চারা হ'ল না 

সোঁট কত নশচে, কত গভশরে তাঁলয্ে গেল 
সেই বশজাঁট আম খুঁজে বেড়াই 

কখনও আকাশে, কখনও বাতাসে, কখনও ঘাসে, 
কখনও রক্তের মধ্যে, কখনও মগজে । 
আম হাওয়া হয়ে খাঁজ 

হাওয়া হ'য়ে আবার হৃদয়ে ফিরে আস, 
ঘুরে ঘুরে এক-একটি মগজ 

এক-একাট হৃদয় খুলে দোখ, 

আমার সেই বীজাঁট কোথায় হারয়ে গেল । 


প্রাত রাত্রিই তার তারা ফোটায় 

শেষে রাত্রিই তারা হয় 

আম কিন্তু বীজাঁট ফোটাতে পারলাম না £ 
আমার সেই পাবত্র স্বশ্নের বশজাঁট 

কেউ 'ফাঁরয়ে দিতে পারো ? 

আমার বিছানা আজ ঘশবঝড় 

আমার বালিস হ'ল আতঙ্ক 

আমার খাদ্য আগুন হ'ল 

দাঁতগুলো হ'ল মোম । 


আমার সেই ছোট্ট বীজাটি 

কোন বোবা মাঁটর তলায় শুয়ে আছে ঃ 
কেউ তাকে তুলতে পারবে না 

কেউ তাকে ভাঙতে পারবে না 

তারারা তাকে আলো 'দয়ে ঢেকে রেখেছে 
এক ফোটা অন্ধকারের মত । 

সূর্যের গোলটোবিল বৈঠকে 

তার কথা কোনোদন উঠবে না। 


' 86 


কোকিলের মাস 


জানলায় ভেসে এল একমুঠো সুরের আকাশ 

মনে হর পাশের বাঁড়র পোষা কোকিলের ডাক, 

এল তবে কোঁকলের মাস 

ঘাঁড়র কাঁটার চেয়ে নির্ভুল অবাক ! 

তবে কি বসন্ত এল পায় পায়-_ 

আগুন-সবৃজ রং পথের অক্ষয়বটে অশথের নতুন পাতায় । 


শীতে 

অন্ধকার চোরা-কুঠ্হারতে 

বসন্ত চুপাঁট ক'রে ছিল এতাঁদন 
কখন 

সহসা তুলে সবুজ গজ'ন, 

বের হ'ল খতুরাজ 

অরণোর মহারাজ সিংহের মতন । 


তা হ'লে বসন্ত এল--কোকিলের মাস বুনি এসেছে এবার 
তাই আজ খাঁচার কোকিল দোঁখ ডাকে বারবার, 

সেই ডাকে রোদে ফোটে হলুদের জার 

জেগে ওঠে আমের মঞ্জরী £ 

ভোর থেকে বন্দী পাঁখ ডেকে ডেকে সারা, 

সুরের পাখায় বাঁঝ পেয়েছে সে ছাডা । 


অথচ পথের পাশে বটের শাখায় 

ণনঃসঙ্গ কোঁকিলা এক খোলামেলা প্রকাঁতর পাতায় খাঁচায় 
বারে বারে পাখা ঝাগটায় 

কন্ঠে জ্বর নেই তার -কুহ্বর পাবে সে কোথায় 
বান্দনী পাঁখনণ তাই খাঁচার পাঁখর সুরে 

আকাশের সীমিত নগালমা হ'তে 

স্থরের অনন্ত নীলে ছাড়া পেতে চায় । 


৪৫ 


সবুজ প্রার্থন 


আমার গাছের পুরোনো ফোকরে 
যেখানে একট: ক্ষীণ আলো লহাকয়ে 'ছিল 
উপর থেকে অন্ধকার গাঁড়য়ে এসে 
সেই আলোর গর্তগুলো ব্যাজয়ে দিল ! 


আমার পুরাতন গাছে 

কাক, পেঁচা, ইদুর, গিরাগাটর বাসা, 

প্রাণের প্রাচীনতায় আম ক্লান্ত 

জঙ্গলের গাছের মতই আম স্থির 

আমার শকড় কোন: মাঁটর নচের অন্ধকার ছঃয়ে আছে 
তবে যত নীচেই ডুব দিই না কেন 

কোথাও গভীরতা নেই । 


গাছের পাতাগুলি চত,দিকে আনশ্চিত মুখ বাড়ায় 
জোনাকগ্যাল অন্ধকারে ঘোরে 

আম স্থাবর 

আমার ম্ব্নগাঁল শুন্যর ওপর দিয়ে হাঁটে, 

জান আমার নাম মরা হলুদ ঘাসে থাকবে না 
তবু আমাকে ফুল ফোটাতেই হবে, 

ডালে ডালে জাগাতে হবে সবুজ প্রার্থনা 


৪৬ 


নিশির ডাক 


নিশুৃতি রাত্রে যেন কেউ আমার নাম ধ'রে ডাকল £ 
দুহাতে অন্ধকার ঠেলে বাইরে এলাম 
এত আঁধার এর আগে কখনও দেখি নি। 


রাস্তার ধারে লম্বা নখওয়ালা গাছগুলো দাঁড়য়ে, 
পাতা-ধরার রা--তারাদের চোখে জল, 
আকাশ ভাঙা-ভাঙা 

তবু কেউ যেন নিঃশব্দে আমার নাম ধরে ডাকল, 
আম যেন নাশর ডাক শুনে বাইরে এলাম । 
বাইরের সমস্ত শব্দ আর আলো মুছে ফেলে 
রাত্র গাঢ়তর হয়ে আসে ঃ 

চাঁদের চোখ ঘুমে বোজা 

দিনের রুটির কোলাহল নেই 

ফ:টপাথের ছেলোঁটি অঘোর ঘুমে ভোজের স্বপ্ন দেখছে, 
পথবী পাথরের মতো স্থির, 

গাছের পাতাঁটও নড়ে না ঃ 

মনে হয়, কিছুই ঘটে নি--কিছুই ঘটবে না। 


হঠাং সময় তার মস.ণ চলার পথে 
একবার জোরে ঝাঁকি দিল, 

চার পাশের টুকরো হাওয়াগুলো 

জড়ো হয়ে ঝড়ের আকার নিল, 

রাঁত্রর স্তব্ধতা ডেঙে চুরমার । 

মনে হল, ঝড়ের শরীর 'নয়ে 

কারা যেন আমার সামনে-পিছনে দাঁড়য়ে ॥ 


৪৭ 


কালো মাকড়সা 


কালো মাকড়সা আকাশে জাল বোনে । 
চাল-আটাশন্া মিলগুলি সশব্দে ঘোরে £ 
ভাষর ধলোয় আকাশ অন্ধকার । 

এই নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের অংশ হয়ে 
প্রস্তরম্যার্তর মতো আসন্ন ভোরের 'দকে 
স্থিরদ-স্টিতে চেয়ে আছ । 


পাঁথবী অসংস্থ রুগ্ন । 

মাকড়সার কালো ছায়া আকাশে £ 

গাছে-গাছে হাওয়ায়হাওয়ায় সক্ষ4 জাল পাতা । 
নষ্পত্র শাখায় বিষণ্ণ বাতাস । 

কণটের 'বষাক্ত লালায়, দনরাত্র ক্ষতবিক্ষত ঃ 
জশবন-মত্যুর ব্যবধান আজ লুপ্ত । 


শাথরমহীর্ত স্বপ্নহীন । 

তব স্বপন দোঁখ £ 

কবে সেই আশ্চষ' সকালে শোনা যাবে শহকতারার গান, 
পাখর কাকলিতে পাথরের হবে রূপান্তর, 

ঘাসে ঘাসে আগুন-সবুজ রও 

মানুষের হৃদয়ে কবিতা ফুল হয়ে ফুটবে, 

স্তব্ধ হবে নিবোধের কোলাহল ॥ 


আকাশে এখনও মাকড়সা কালো জাল বোনে ॥ 


৪৮ 


দিন-রাজি-বর্ষ-যুগ 


সোনার দেশ লোহা হয়ে গেল 

নিমমম নখরের বুগ £ 

ঈর্ার ছরিতে ঝলসে উঠছে চতৃর্দক ৫ 

প্রাতাঁদন নবজল্ম নচ্ছে মীরজাফর উীমচাঁদেব দল । 


পাথরের উপর পাথর জমে 

ইটের উপরে ইট, লোহার উপর লোহা 
কিন্তু কোথাও ধানের শিষ নেই 
মানুষের ক্ষুধা তৃষ্ণা অন্তহশন । 
পৃথিবীর নাড়ীভহাড় ছিড়ে 

কে প্রাণের অন্ন বের করে আনবে »₹ 


সমনদ্রের চোরা-ঢেউয়ের মত 

অদৃশ্য মৃত্যু আমাকে বারবার আঘাত করে । 
আমি শুধু বোঞ্জন-ব্যান্ডেজ বেধে 

মুড়ে রেখোঁছি জীবনের ?নবোধ যন্রণাকে 
একাঁট নয়--ছোট ছোট অনেক মৃত্যু । 


হে শতাব্দী, আমার রক্তের ভিতর দিয়ে কথা কও 
দিন রাত্রি বর্ষ যুগ নক্ষত্র-শতকের ভিতর দিয়ে 
আমাকে জাগতে দাও ! 

হাজার বছরের বন্দঈ পাঁখর মত 

এই হৃদয় আবার নতুন ক'রে পাখা মেল:ক ! 


5৯ 


ক্ষুধার হাজর 


ভোর না হ'তে হ'তেই ক্ষুধার হাজরা 

শিকারের লোভে চারাঁদকে ছুটোছনটি করে। 

দন, রাত্রি আতত্কে কাঁপে । 

আকাশ থেকে নশল-কালো কালির মত অন্ধকার নামছে ৪ 
নীচে অগুন্তি ম্লান ক্ষহধার্ত মুখ | 

মৃত্যু যেন পালোয়ানের মত 

একে একে সকলের ট:"ট টিপে নিয়ে যাবে । 


চতুর্দকের একটানা কান্নায় আম ক্লান্ত, 

ক্লান্ত ঢেউগ্নের মতই এক একাঁট জীবন ভেঙে পড়ছে । 
মামার ভাবনাগীল অনড়, 

দাবার ব'ড়ের মত কিছুতেই এগুতে চায় না। 

আমার কথাগুলি 

তারার মত মহাশন্যে মালয়ে গেল । 


পথে কাকের জন্যেও 

কোথাও একাঁটিও ভাত পণ্ড়ে নেই । 

পাখিরা ক্রমাগত আঁভিযোগ ক'রে চ'লে গেছে, 
আকাশে এখন চিল আর শকুন । 

আমও ি ঝ'রে পড়ব একটি শুকনো পাতার মত ? 
না, না, বরং তার চেয়ে 

উনুনে হাঁড়িটা চাঁপয়ে দিই £ 

ানজেকে কুচো কুচো ক'রে মশলা 'দয়ে রাল্না করি, 
তারপর একট একট; ক'রে সবটা খেয়ে ফোল। 


চৈজ্রে 


চৈত্রের আগুন জহলে 

প্রতপ্ত আকাশ ক্রমে শুষে নেয় জীবনের রস, 
আকাশের কাছে শেষ হয় ফুলের প্রার্থনা 

ক্রুদ্ধ বাতাসের ঘন উত্তপ্ত প্রশ্বাসে বারবার 

ঝ'রে যায় নধর সবুজ পাতা বিবর্ণ অবশ, 
বিশীর্ণ ফুলের পাপতঁড় ভেঙে ভেঙে ঝুরো হয় £ 
বসন্তের বনে বসন্ত রোগের বীজ £ 

স্মৃতির গনঞ্জন তুলে মৌমাছি আসে না আর । 


নতুন পাতার ঠোঁট নড়ে না, কাঁপে না, 

পাতারা করে না পান আলো থেকে তরল সবুজ দুধ ৪ 
হাওয়ায় কোথাও নেই জলের বুদ্বুদ, 

আমাদের মন নরালম্ব ডালয়ার মত ঝ'রে যায় 
ফালগতালি মাটিতে লোটায় 

তাও কুরে কুরে খায় মাঁটর কাঠন দাঁত। 

শবাঁচত্র পাপাঁড়গুলো ঝরে যায় কখন হঠাৎ 

প'ড়ে থাকে কয়লার মত কালো গুড়ো অবশেষ, 
তারপর সন্ধ্যা নামে 

মাঁট থেকে নিরৃত্তর পাতালে প্রবেশ । 


৫৯ 


বন্য। 


আকাশে কসের শব্দ 

হাওয়ায় কিসের হাহাকার 2 

নীচে জলের নিম'ম অট্টহাস, 

অথই জলের তলে ডোবে, পচে, গলে 
পশ্চিম বাংলার জনপদগহাল । 


ভাদ্রের হলুদ রোদের পাপাঁড়গুলো 
ছাঁড়য়ে পড়ে জলের উপর, 

উত্তাপে জল কাঁপছে 

গ্রামগুি প”চে উঠছে বাসী মড়ার মত, 
নারকোল তালগাছের উ“চু মাথায় 

ব'সে আছে শকুঁনি হাড়াগলের দল । 


সরকারী আঁফসাররা কখনও কখনও 

নিরাপদ নৌকোয় জল-বহার করেন ঃ 
গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে 

ল্ষুধাত" মানুষেরা সাঁতরে আসে নৌকোর কাছে 
চিড়েগুড়ের 'পিশ্ডি খাবার আশায় । 

কোথাও উচু ডাঙায় লঙরখানার ধারে 

রুগ্ন, বুভুক্ষু শিশুরা ভিড়ের চাপে পিষে যায়, 
গঠাঁড়য়ে বায় ছোট ছোট ছুনী-পাল্নাগযাল । 


দরে দে প্রাচীন অম্বখবটগতুলি 

ক্ষণ আশার মত জেগে আছে, 

তাদের শশর্ণ ডালপালাও দুলছে অসহায়ভাবে । 
এঁদকে জলের অতল অন্ধকারে 

মহমর্য ধানগাছগুলো কাদে, 

তাদের কান্নাই যেন আজ ছড়িয়ে পড়ে 

ধানের রঙের মত শরতের গ্ান-সোনা রোদে 
আকাশে, বাতাসে, মহাশহন্যে | 


৫ এ. 


ভাঙা নৌকো 


একাদন আমার নৌকো 

স্বপ্নের মত দূর পাাথবীতে ভেসে যেত-_ 
আজ ভাঙা নৌকোর মত তটে পড়ে আছ । 
লোনা জল আমাকে ফেনার দাঁত 'দিয়ে 

রোজ কুরে কুরে খায় । 

সূ হাজার জভ বের করে রক্ত শোষে । 
আমার দেহ অবসন্ন, 

আমার আত্মাও যেন দেহমন্ত্রণার অংশীদার । 
প্রাতিটি ক্লান্তিকর দন যেন এক একাঁট মতত্যু ৷ 


শুধু বস্মরণ 

স্মাতর পাপাড়গ্দাল বিবর্ণ হয়ে »'রে পড়ে £ 
অথচ গাছ কছ্ই ভোলে না 

পাতা ফুল ঠিক মনে রাখে, 

বছরে বছরে নতুন ফহলে ফহলে 

তার কাঁবতার খাতা ঠিক ভ'রে রাখে । 


পৃথিবীর বদল হয়, 

মানুষের দঙখের কোনো পাঁরবত'ন নেই ; 
প্রত্যহ শহধ* অশ্রধর রামায়ণ 

আর বেদনার মহাভারত স:ষ্ঠি হয়। 
জীবনের ক কোনো মানে আছে £ 
আস্ততেবর কি কোনো অর্থ আছে ? 
আমাদের জীবন অবাঞ্চত 

আমাদের মৃত্যু অপ্রকাশিত 

আমরা অমৃতের পত্র না বানরের সন্তান ! 


৫৩ 


শুধুছায়। 


আকাশের জানলা 'দয়ে 

খাকন রঙের ছায়া নামছে আমাব বিছানায় 
রাজপথের পাথর থেকে ছায়া-ছায়া কান্না 

আমার সবার্গ বি'ধছে ঃ 

দীর্ঘ অপরাহে আম বাতাসে হেলান দয়ে বসে 
অঢেল একটানা 'িকেল--এর যেন শেষ নেই । 


ছায়াতর্াটর ছায়া পড়েছে পথের ওপর 

দীর্ঘ, যথাথ' ছায়া । 

অনেক ছায়ামতি এসে দাঁড়য়েছে আমার জানলায়, 
তাদের ভিতর আমার হারানো যৌবনকে দেখলাম _ 

সে অপার 'বস্ময়ে আমার দিকে চেয়ে আছে । 

আম শন্যদুষ্টিতে সেই চেনা মহখাঁটর দিকে তাকালাম, 
তার স্বচ্ছ চোখে এক মহাদেশ ঝলমল করছে £ 

আর আমার ঝাপসা দন্টতে শুধু একমুঠো মাটি £ 
আমাদের দুজনের চোখেই জল বৈকালী শিশির । 


এখনও ঝরাপাতার ছায়া ছাইয়ের মত উড়ছে-_ 
মনের উন্ুনে খোঁচা দিলেও শুধু ছাই ওড়ে £ 
এখনও বিকেল, এ বিকেলের যেন শেষ নেই । 


৫১ 


মরাগাছ 


ডালপালা কাটা গেল কালের কুগঠারে 

গুিটা দাঁড়য়ে থাকে । 

আমার ধৃসর ছায়া শুন্যমাঠে কাঁদে অসহায় 

শিকড় এখনো আছে মাঁটর গুহায় 

সেখানে এখনো এক সত্তা জাগে স্থল অন্ধকারে । 


কোন: দর পাঁখর অরণ্য নড়ে ডানার হাওয়ায় 
সে বাতাস ঈশ্বরের ভৎসনার মতই শোনায়, 
আবহাওয়া আমার কাছে অর্থহীন 

শশতে আর নেই পাতা ঝরানোর পালা 
বিরামাবহীন ঃ 

পুরোনো ভাবনাগহালি তবুও অক্ষত, 

পঙ্গু মনে ঘোরে খতু-বদলের মত । 


মাঁটর ঢেউয়ের নচে আমার অসাড় প্রাণ নামে একাদন 
দিশাহারা ডুবুরীর মত সঙ্গীহশন 

নেমে যাই ঘম হতে আরও গাঢ় ঘুমের তামিরে-_ 
আমার ছায়ারা দোৌখ নেমে আসে আমাকেই ঘরে । 


৫৫ 


ঞরেকটি সাধারণ মেয়ের কথা 


রাত্র নামছে-_ জোনাক-জব্লা সবুজ রাত্র 
আমাকে এবার বিদায় দাও ! 

তোমার কথার রেশ মী সুতো 'দিয়ে 

তুম আমাকে আর বেধো না, 

তোমার মনের সোনালন জানলা এবার বন্ধ কর, 
আমাকে এখন যেতে দাও ! 


রাত্র নাবড ঃ 

মেঘের ঢেউ ভেঙে আধখানা চাঁদ ওপরে ওতে £ 

তম আর কথার জাল বুনো না, 

তোমার কথাগুলো যেন কোন্‌ গহন লোক থেকে আসে ! 
কথাগুলো যেন হাওয়ার আঙদলের মত 

আনার দেহের অরণ্যে কী খুঁজে বেড়ায় » 

তোমার কথার ঢেউ আর সওয়া ঘায় না। 

আম সাধারণ মেয়ে 

আম চেয়োছলাম তোমার কাছে 

ছায়া হয়ে থাকতে । 


রাঁত্র মাছের মত সাঁতার দয়ে আসে 

আমাকে এবার যেতে দাও £ 

তুমি মহাসমহদ্রের মত শুষে থাকো 

আমাকে প্রাচীন ধ্বতারার মত একাকী নঃশব্দে জহলতে দাও ! 


৫৬ 


ছি-_৪ . 


কাগজের নৌকে। 


আমার কাগজের নৌকো একাঁদন নদ বেয়ে 
এখ্াট বন্দর মতই সমহদ্রে গিয়ে পড়বে । 
সমুদ্র ছোঁবে দিগন্ত আকাশকে । 

আকাশ মিলে যাবে অগ্ন্তি নক্ষত্রের মিছিলে, 
নক্ষত্র মশবে মহাকাশে । 

মহাকাশও আবার একাঁদন নামবে 

মাকাশের গোলটোবল বৈঠকে । 

পাঁথবী ধরবে আকাশকে, 

আবার ভরাগঙ্গায় ভাসবে 

আমার কাগজের নৌকো ॥ 


€৭ 


একটি শব্দ 


গভশর রাত্রে সাইরেনের মত কার কণ্ঠস্বব ৪ 
“আম সব ছোট ক'রে দেব 

মাটিতে পিষে ছায়া ক'রে দেব 

ছায়াকে করব হাজার গুণ ছায়া 17 


শব্দটা আমার ঘরটাকে জোরে নাড়া 1দল 
আলোগুলো গেল নিভে 

তারার মত মাটতে আছড়ে পড়ল 

বজের মত শব্দ ক'রে উঠছে 

বারদের মত জব্লছে 

আমার হূদয়ের দরজা হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে গেল । 


আওয়াজটা যেন পাগলের মত 

নাজের ঘরেই আগুন দিচ্ছে 

[নাজের শরীরকেই যেন 

টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলছে । 


৫৮ 


একটি আলোর বিন্দু 


অতাত দাঁড়িয়ে আছে মিশরের 'পরামডের মত ঃ 
ভবিষ্যৎ যেন দর-সীমান্তের একশোতলা বাঁড় । 
এদের পাঁজরার মধ্যে 

আম কোনোঁদন প্রবেশ করতে পারবো না, 

আমার আলো কোনেখোনেই গোলাপ হ'য়ে ফুটবে না। 


আম দাঁড়য়ে আছি আনশ্চিত বত'মানের মাঝখানে 
যে-বত'মান দহলছে ঘাঁড়র পেন্ডুলামের মত । 

আজ আকাশ অজগরের মত কাঁঠন চোয়ালে 
হারণ-সষকে ধ'রে রেখেছে । 

কে তাকে মুক্ত করবে £ 


আম দাঁড়য়ে আছি 

অথবা হাঁটাছ অশররণ প্রেতের মত 

যার ছায়া মাঁটন্প এ-পিগে পড়ে না, 

হয় তো অন্য কোথাও, অন্য গ্রহে পড়ছে । 

আমার শন্যতা মিশে যায় বেদনাহীন মহাশুন্যে । 


আমার দেহকোষের উজ্জল বালবঞ্জুলি 
একাঁট একট ক'রে নিভছে, 

সেগযীলকে বদলাবার সামর্থ্য আমার নেই । 
আমার অবয়বগ্াল বিদ্রোহ করে £ 

অ।মার চোখ মনে করে, তারা মুখ 
আওঙুলগুলি জানে, তারা ঠোঁট ঃ 

সকলেই শাদের ইচ্ছেমত চলতে চায় । 
আমার মন তাই দেহ থেকে বিচ্ছন্ব- 
অন্ধকারে আলে'র বল্দুর মত 

আকাশে ঞ্রবতারার মত 'স্থর ॥ 


৫ 


অদ্বশ্য কবিতার পাখি 


কুয়াশা ফল হয়, শাশর তারা হয় £ 
এখনও প্রতিটি সকাল 

কাবতা হবার জন্য দাঁড়য়ে থাকে । 

মাম পাশ কাঢয়ে যাই, 

কখনো ভাওয়ায় হেল।ন দই, 

কখনো বা ডুবে যাই বাতাসের ভিতরে £ 
শ-ন্য তা আমাকে ?িডেব মতই ঘিরে ধরে । 


সযেন সরল আলোয় এখন বছু দোখ না, 
প্র-তবাম্বত চাদের আলোয় আমার পথ-চলা । 
যে-পথ বাছির বুবের ভিতর দিয়ে 

অন্তহীন অতীতে চ'লে গেছে £ 

সে-পথে শু স্মটতব হাজ্াব চোরকাঁটা 

যারা একাদন ভালবেসোছুল 

যাদের একদা ভালবেসে হলাম, 

ত।রা বাতেব হাবার মভ কখন নভে গেছে । 


ব৩মান বালর সমুদ্রে 

ভাবব্যৎ ক কোথাও মরুদ্যানের মত ভাসছে £ 
বতমান ও আগামীকাল ক এই মহত 2 

সময়ের লোনাজলে আম প্রাতাদন ক্ষয়ে যাই, 
আমার নখগুলো শুধু বড় হ'য়ে 

পুরোনো শকড়ের মত মাটি আঁকড়ে ধরে। 

আমার দেহের তবক গাছের ছালের মত 

ক্রমশও প্রাচীন ও ককর্শ হয়ে ওঠে, 

তর ভিতর থেকে কি আর নতুন শাখা মুখ বাড়াবে ? 
অদৃশ? কাবতার পাঁখ ?ক শব্দের শাখায় এসে বসবে 2 
পঙ্গু ক আর গারুলঙ্বন করবে ? 

অন্ধ কেমন ক'রে সিনেমা দেখবে ! 


৬ 
৬৩০ / 


এই বৃষ্টিতে 


সূ কালো চশমা পরেছে, 

আকাশ হারিয়ে গেল মেঘের কোলে « 
এখনই বান্ট নামবে, 

আকাশের হুদ থেকে অঝোর বষণ । 


আমার ভাবনার মেঘগলো সব 
বওম্ট হয়ে »'রে পড়ছে £ 
গাছগুলো জলে ভ'বে উঠল । 
চোখ বন্ধ করলেও দোৌখ 

কান বন্ধ করলেও শান 

বাাম্ট পড়ছে £ 

ব:্ট ঝরহে আমার বক্েব মস্ধ্য 
মেরুদণ্ডের ভতরে | 


এখন ঘরে বসে বন্উর বেলফ্ুল দলে 
মাল গে থেক লাভ « 

এসে বাইরে এসো, 

এসো মামর। সকলে জামা খুলে 

নেমে পাড় বাষ্টর মধ্যে £ 

ভিজে গামছা দিযে মাথা থেকে মুখ থেকে মুছে ফোল 
গোলমেলে আওয়াজগুলো ঃ 

এসো, বাইরে এসো 

বাম্ট আমাদের মায়ের মত ধিরে থাকল 
বস্টিধারা ধুয়ে দিক সমস্ত হাদয়কে, 
সমস্ত হাদয় ধুয়ে মুছে এক হক 
হৃদয় কথা বলঃক । 


স্টেশন 


একাঁট পাঁখর ঝাঁক 

তীর্থযাত্রীদের মত আকাশের মরুভ্যাম পার হয়ে গেল £ 
দেখলাম দ্রেনের জানলা থেকে 

ট্রেন চলে-_এ চলার শেষ নেই যেন £ 

শুধুই চাকার শব্দ ঘুরে ঘুরে একটান। 

কখন পুরোনো হয় 

শুধুই একটি ভয়, 

জরাজীর্ণ দেহ নয়ে গন্তব্য স্টেশনে ঠিক নামতে পারব দিনা ? 


ট্রেন চলে £ ঘুমন্ত মানুষ যেন স্বপ্নের তাড়ায় ছে।টে 
দমটুকু টানবার ফরসং নেই 

সংকণণ" জানলা থেকে দোখ, 

দরে কোনো কারখানা থেকে ওঠে 

বেঃনার কুণ্ডালত ধোঁয়া ; 

এ আকাশে রামধন নেই 

সে-আকাশ কোথায় লুকাল 

যার নাম ভালবাসা--যার নাম আলো ! 

শুধু ভাব নড়বড়ে শরীর নিয়ে 

আমার স্টেশনে ঠিক নামতে পারব না ? 


বাইরে পাহাড় জমে সময়ের, 

গাছগ্যাল ধূসারত ধেষ নিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়য়ে থাকে, 
গাতাগুলি ঝরে পড়ে সমযদ্রের বাঁলর মতই 

মানুষ যেমন ঝরে এব: ঝরবে ভবিষ্যতে । 

পুরোনো পাঁখর কন্ঠে একটানা ছায়াচ্ছন্ন ডাক 

ট্রেন ছোটে £ একপাশে বসে আছ শীর্ণ দেহ নিয়ে 
শুধুই একটি ভয় 

কখন আমার ট্রেন চলে যাবে স্টেশন পোরয়ে | 


৬২ 


রক্তের আগুন হবে নদী 


আকাশ কাঁচের মত ঝূর ঝূর করে ভেঙে পড়ে, 
বঞম্টর বড় বড় ফোঁটা ছোট ছোট পটকার মত ফাটে, 
বজ্র ছহীরতে আকাশ দ্বিখণ্ডিত ৪ 

[বদঢ্যতের তাপ আছে- আলো নেই ঃ 

মানুষের ভালবাসা বৃষ্টির জলের মতই 

ড্রেনের ভিতরে ঢোকে । 


বাতাস আর চকচকে নেই £ 

মাঠে ময়দানে সবখানে 

হাওয়া কালো হ'য়ে ঘুরে বেড়ায় £ 

ঝড়ের চাপে কফসফুস চশৎকার করে ওঠে £ 
বাতাস অন্ধকার দরজায় ঘা দেয় ঃ 
নড়গহীল কথা বলে 

দালান বেকে যায় 

কথাকাঁল-নাচের মুখোশের মত 

আমাদের অতীত স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়য়ে থাকে । 


এখন ঘুমন্ত লতার মত 
রাইফেলগুলো মাটিতে শুয়ে আছে £ 
ক্ষমতার স্ব তাস খেলা হ'ল 

রঙের তুরু'্প পযন্ত । 

দেবতারা পথে মুখ থুবাঁড়িয়ে পড়ে ॥ 


ক্ষুধার হাঙর ছিড়ে খায় দিনের মৃতদেহ, 
রাজপথে তরুণের আক্োশ 

বোমার মত ফেটে পড়ে £ 

কারখানার সামনে শ্রামকরা ঘোরে 
জশবন্ত শ্লোগানের মত £ 


৩৩) 


পুতুলের ঘরগহীল কাঁপে 
মৃতেরা কাঁপে শ্মশানে, গোরস্থানে । 


আম ?কছুতেই অন্ধকার কবরের মধ্ো 
শিকড়ের মত নেবে যাব না, 

আমার রক্তের আগুন 

অন্তহনন নদ হ'য়ে বয়ে যাবে 

ধুয়ে দেবে সবুজ মাঙের ক্ষতগ্হীল ০ 
ভোর হবে একাদন, 

আকাশে স্য বাজবে সোনালন ঘণ্টাল মত 


৫ 
2 


আমার অস্থির অস্থি স্বদেশ আমার 


অন্ধকারের কালো চোয়াল দেখা যান 
অন্কার দাঁতে দাঁতে ঘষছে 

আমাকে জশবন্ত কবর দেবে বলে । 
বাতাস বাধর ৪ 

অসহ্য বণ্ত্রণায় দেশের "ক্র 
টাকরার সঙ্গে আটকে আছে 
জীবনের মধুর ওপর ওতে দুযোগের নাছি 


দুঃসময় ঝরে পঙ্গপানলের মতো, 
দাবার ঘ2ুটর মতো মানুষ হাঁটে, 
দুঘঘটনা আসে কখনো সাদা পোবাবে- 
কখনো বা ছদ্মবেশে 

সবই ভাঙে, গকছুই গড়ে না 


রাত্রাদন শুধু ভেসে আসে দ7দ বাসের হন।কে। 
যার কোন পাল নেই, 

উড়ে আসে এলোমেলো ভাবন্খর পাখ 

ষার কোন পাখা নেই, 

হক্সতো কোথাও হাাঁসর গুড়ো গে 

'চতার ছাইয়ের মতো । 


ছে দেশ ! কবে রাত্রর ?িভাভস্ম থেকে 
ভোরের আলোয় নবঙ্গন্ম নেবে 

হে স্বদেশ, আমার আস্থর আঁপথ 

হে আমান প্রাণের প্রাণ 

হে আমার আত্মার আঙ্া, 


প্রয়োজন হলে আমার রক্তের ফেনায় 
আম তোমায় স্নান করাবো, 

আমার মসণ চামড়ায় তোমার অক্ষ ঢেকে দেব, 
আমার হাড়ের মালায় তোমাকে সাজাব, 
আমার পালক-হহদয় হবে তোমার শহ্যা । 


কবে তুমি চকচকে তলোয়ারের মতো 
ভোরের আলোয় জহলে উঠবে, 

অন্ধও দেখতে পাবে সেই আশ্চর্য আলো, 
দেখা যাবে ছাড়ানো আমের মতো 

একাট টসটসে ়নাটোল সকাল । 


৬৬ 


মনত সৈনিকদের উদ্দেশে 


না, না! আম বন্ধু আনান্দত নই । 

যাঁদও গ্াথবী তার সবুজ সোনার বুন্তে বসন্ত ফোটালো- 
লক্ষ পাতার কুড়ি পান করে সকালের আলো £ 

ফলের আলোয় আর 

তোমার সোনকবন্ধু জাগবে না- শুনবে না বসন্তবাহার । 


স্থির হিমালয় £ 

দেহে তারা প্রীতবেশন, মনে নয় 
আদম-নখরে তারা হেনেছে আঘাত 
কণ্ঠ শুধু করে প্রাতিবাদ £ 
কণ্ঠরুদ্ধ হয়েছে যখন- 

হৃদয় করেছে প্রাতরোধ । 


হে বন্ধু! ঘ্াময়ে আছ পাথরের প্রশান্ত কবরে । 
আগি আগ ঘর ফার তোমাদের পাশে 

যেন কোন্‌ দরের মানুষ, আগন্তুক 

আত্মার মতই একা শুন্যের আকাশে । 


বসন্ত এসেছে তবু মনের গহবরে সে যে কোথায় লুকালো, 
বিস্মৃত বংসরগুলো শুধ ছায়া ফেলে কালো কালো । 
মাশার মসণ কণ্টে পড়েছে দাঁড়র ফাঁস ঃ 

সের, কাদের জন্যে গান--আজ শুধু দঁর্ঘ*বাস £ 
সময়ের কালোঝড়ে কী হবে কবিতা ? 

ন*বর প্রান্তরে শুধঃ কুড়গ্দীল ভেঙে যাবে 

ফোটাফুল ছায়াতে মেলাবে ॥ 


৬৭ 


কেঁদো ন। 


মা, তুমি কেদো না' 

সীমান্ত-অরণো নীল ঘাসের নখমলে 

তোমার ক'জন ছেলে বিশ্রাম নেবার ছলে 
শুধুই ঘ্দাময়ে আছে, 

মুখের কোথাও নেই এতটুকু ক্লান্তির বেদন - 
মা, তম কেদোনা। 


অরণো-পর্ণতে যারা দকে দাঙ্বাদবে 

উসকয়ে জ্বালিয়ে দিল জীবনের নবনানধু ম্লান সল:তোটকে, 
তারা কেউ মত নয়-__অম.তেব পর সব 

তোমার পাবত্র স্থির বকের ওপবে 

ঘুমোয় অঘোরে । 


তোমার নক্ষত্র-চন্দ্র-সুযে'র আড়ালে 

ছিল এক প্রাণের উত্তাল নীল আলোর স্পন্দন 
সে-আলো জবালাল আজ সন্তান তোমার 
মাঁটর আলো-জে তুম কর মা ছম্বন। 
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মুখাজি সাহেব 


রাত্রর প্রশান্ত নামে £ 

উত্তপ্ত চৌরত্গনপাড়া ক্রমে শান্ত হয় । 
এখন আফস্‌ শুনা, 

মুখাজঁ ওঠেন £ 

পিছনে হ্রুকু'ট কার বুড়ো দরোয়ান । 


আকাশের বুকে 
কুয়শা-চাদরে ঢাকা শ্বেত শশহু-চাদ £ 

বাজশপথে কিছ? আলো, ৷কছু অন্ধকার । 

শুনা বেলুনের মত ফুটপাথ ধরে হাটে মুখাঁজ সাহেব ! 
গ্রয।।ড হে।টেলের নীচে বইয়ের দোকানে 

দাড়ায় (কছুক্ষণ সোনালী বাতাসে, 

কখনো বা বই কেনে । 

ভর বালকের মত কখনো চাক এ হয 

একজোড়া রাতের পাঁখর ডাকে £ 

আঙর-শীতল রাতে ভাবে শুধু 

নিজের অথবা স্ত্রীর বন্ধ্যাতেহর কথা । 


একথা গাাছণণও জানে 

অকারণ রাত্র করে কেন বাঁড়-ফেরা, 

কেন এই ম্লান ?নঃসঙ্গত। ! 

দে শুধু নঃশব্দে রাখে টেবিলের 'পর 

রাতের আহার্য আর এক গ্লাস চকোলেট-দুধ । 
বিষণ্ণ তৃপ্তির সঙ্গে মুখাঁজসাহেব পান ককে 
পাশে সেই মাহলাও পান করে 

হারানো দনের ঘত স্তরাভি পানায় । 


৬৯ 


অনেক দরতৰ নয়ে পাশাপাশি দুজনেই শোয় ৪ 
মুখহজ্যের হাতে থাকে বই, 

সে-নারন খাটের উপরে চেয়ে থাকে ছায়ায় শুধুই 
নীরব, শীতল । 

অদ্ভুত নৈকট্য আর দরতহও নিয়ে 

কাছাকাছি শুয়ে থাকে তারা 

দু'মুঠো ছাইয়ের মত । 

যেখানে একদা 

জব্লে ছিল দুটি লাল আগুনের শিখা ॥ 


সময় পালক হয়ে উভয়কে ছয়ে যায়, 
ঘুমোয় শয্যায় দহ উত্তর-যৌবন-- 
ঘুমোয় তাদের সাথে সকালের তারা ॥ 


মহা তান্ত্রিক 


মহাশ*মশানে একা মহাকাল জাগে, 

কালের ঘাঁড় এখানে স্তব্ধ ! 

চতুর্দকে সাদা কয়েদবেলের মত নরকপাল 

মাঝখানে *মশানচারী মহাতাঁন্রক ৪ 

সম্মুখে তাঁর করোটির পানপাত্র 

হাতে তাঁর এক অক্ভুত বণাযন্র 

শবের আস্থতে নামত, 

বীণার তন্ত্গঁল প্রস্তুত মানুষের শুত্ক নাড়ীতে । 


মহাতান্তরকের আশ্চষ" বীণা এবার ধৰাঁনত হ'য়ে উঠল 
মনে হয়, সেই সংরে 
মতের নাড়তে নাড়তে সাণ্ত সমস্ত সর প্রাতিধৰনিত । 


ওই তাঁন্রিকের মতই যাঁদ 
আমার হাতে ভাষার মৃত শব্দগুলো 
জীবিত হ'য়ে উঠত সরে 
প্রাঁণত হ'য়ে উত লয়ে । 


৭৯ 


চাচা হো 


প7াথবীর প্রাচীন সমুদ্রে ছিলে একাই নাবিক, 

সাগর কান্নায় লোনা-_ বেদনায় ভরে দশাদক । 

আকাশ শুনেছে শুধু ভোরের পাখর মত প্রথম কাকলা, 
(তোমার পাঁবত্র কন্ঠে নতুন ধগের গান ওঠে কলকাঁল' । 


অধেকি মানুষ ?হলে, অধেকি ইস্পাত, 

অকস্মাৎ 

বাঘের মোতের মত তোমার উল্ভাল প্রাণধারা __ 
রুদ্ধ, গাতহারা । 


তম কাব আজ স্তখ্খ মূক £ 

তধ;ও কৃতামার নজভ আস্থর উৎস,ক, 

এখনো তো ডাক দেয় পাথবীর আহত, ব্যাথত মানুষেরে, 
াদের গভীর ক্ষত সযেরি মতই জহলে-_আস্থ-মাংস ছেড়ে । 


সময় ঘহাময়ে পড়ে £ 

তোমার নম্বর দেহ বন্দী আজ মানুষের ছোট কাঁচঘরে । 
চেয়ে দ্যাখো তোমার কাঁচের ঘর 

কাঁপে থরথর, 

যে-কাঁপনে সোনাল আখের ক্ষেত নড়েচড়ে 

রন্েভেজা মাঁটর উপরে, 

যে-কাঁপনে সবুজ ধানের শিষ 

জাগে, কথা বলে অহানশ। 


প্রথম ভোরের আলো এঁসয়ার নিভে গেল সময়ের ঝড়ে, 
আমাদের দিনগর্ীল অবোধ জন্তুর মত ধুলোর উপরে 
একা একা শুধু খেলা করে ॥ 


